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J’ai perdu tout de même la gloire que je méprise. 
J’ai tout perdu hormis l’amour, l’amour de l’amour, 
L’amour des algues, l'amour de la reine des catastrophes. [...] 
Maître de tout ce qu’il a perdu et esclave de ce qu’il garde encore.1 
 
Quicquid Corporis nostri agendi potentiam auget, vel minuit, juvat, vel coërcet, ejusdem rei idea Mentis nostrae 
cogitandi potentiam auget, vel diminuit, vel juvat, vel coërcet.
2
 
 
 
 
                                                 
1
  Desnos, 1968 : 133. 
2
  Spinoza, 2010 : 160. 
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Témoin reconnaissant de nombreux maitres silencieux,  
Parmi ceux-là: 
 
Luca 
 
Ludovica 
 
Carlo  
 
Yves 
 
Si mon travail a ou aura une valeur pour quelqu'un ou pour quelque chose, 
Comme il l'a eu pour moi-même, 
C'est d'abord grâce à leur exemple. 
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Introduction. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Notes pour une théorie du documentaire.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nous n’appartenons à personne 
Sinon au point d’or de cette lampe inconnu de nous, 
Inaccessible à nous qui tient éveillés le courage et le silence.
3
 
                                                 
3
 Tous les vers qui ouvrent les sections de cette recherche sont  tirés de  Char, 1983. Ils seront, tel est notre 
souhait, un seuil d’interruption et ouverture  poétique du discours argumentatif mené à l’intérieur du texte. 
10 
 
1. Trajectoires préliminaires... 
 
Si la question d'une théorie du documentaire nous semble importante, c'est d'abord 
parce qu'elle pourrait convenir (sur un niveau esthétique) à certaines questions que l'ordre 
intellectuel et éthique de l'époque contemporaine nous pose. Par conséquent, on va, au 
préalable, tracer le périmètre de pertinence de cette recherche, en donnant ses références : le 
périmètre d'une réalité immanente et vivante qui récuse toute hétéronomie téléologique. 
 
 
1. 1.  Penser l'immanence, avec Agamben (Foucault, Deleuze et quelques autres...). 
 
À la base de notre travail, il y a en effet une série de réflexions qui – plus ou moins 
récemment – ont mis en discussion et essayé de re-définir le statut de la subjectivité au-delà 
d'un paradigme moderniste de transcendance. Un paradigme qui s'est révélé de plus en plus 
menaçant et inquiétant : face aux preuves de son danger (des camps d'extermination à la 
menace climatique), plusieurs penseurs ont saisi le défi de proposer et pratiquer une 
conception différente du sujet et de son activité. Il fallait le dégager, en premier lieu, de la 
position de séparation autonome et supérieure qui l'enracine dans la fonction de souveraineté. 
Car la subjectivité « moderne », en tant que rationalité indépendante, se caractérise 
foncièrement par l'exercice de la maîtrise, du contrôle grâce à sa faculté d'abstraction et de 
règlement. Selon ses intentions et ses fins, elle exerce son pouvoir sur des objets externes (la 
matière naturelle) par des instruments (les médiums : c'est-à-dire les techniques, à 
commencer par la langue). Agamben  a décrit ce paradigme (qui dans la lecture platonique 
fonctionnait par la division entre corps et âme et chez Descartes par celle res cogitans / res 
extensa) comme un processus de séparation a priori -˗ présupposée et dichotomique  -˗ entre 
esprit formel et vie nue
4
. Dans ce principe qui fonderait notre horizon éthique et 
épistémologique, il reconnaît un mécanisme de violence qui serait le problème fondamental 
de notre régime cognitif et politique. C'est un régime où la forme devient oppression 
insoutenable (du vivant) et la vie une dimension étrangère et inconnaissable. 
 
Questionné par cette aporie accablante, la réaction d’Agamben s'est armée de l’héritage 
d'une série de penseurs (de l'immanence) dont Foucault, Deleuze et Benjamin sont 
certainement les plus importants. En essayant d'arracher « le sujet au terrain du  cogito et de 
                                                 
4
Comme déjà Benjamin l'avait compris, il faut sortir (par une approche médiale) d'une division entre sujet et 
objet : « La tâche de la future théorie de la connaissance est de trouver pour la connaissance une sphère de totale 
neutralité par rapport aux concepts de sujet et d'objet ; autrement dit, de découvrir la sphère autonome et 
originaire de la connaissance où le concept ne définit plus d'aucune manière la relation entre deux entités 
métaphysiques. » (Benjamin, 2000: 187) 
11 
 
la conscience », Foucault s'interrogeait : « Est-ce que toute la théorie du sujet ne doit pas être 
reformulée, dès lors que la connaissance plutôt que s'ouvrir à la vérité du monde, s'enracine 
dans les erreurs de la vie? » Il se posait une telle question à partir de la nécessité d'esquisser 
un schéma qui lui aurait permis de garder la présence éthique du sujet sans devoir la confier à 
une tâche de domination souveraine. C'est-à-dire : d’opérer une restitution du discours (logos) 
à sa dimension immanente et non-présupposée, à son caractère événementiel
5
.  En prenant le 
relais foucaldien par un geste radical, Agamben se propose d’intégrer la subjectivité  au 
continuum (indéterminé) du vivant: un sujet pas plus rationnel que passionnel, nutritif, 
corporel...  Il était question, tout d'abord, de renoncer (en la neutralisant) à l'aspiration à 
l'eschatologie d'une transcendance rationaliste et universelle :  
 
 Dans la période moderne, la politique occidentale s'est pensée de la manière conséquente comme 
prise en charge collective d'une mission historique (« l’œuvre ») par un peuple ou par une nation 
Cette mission politique coïncidait avec une mission métaphysique, c'est-à-dire avec la réalisation 
de l'homme entendu comme être vivant rationnel.
6
  
 
Agamben a suggéré d'appeler cet horizon conceptuel qu'il était en train de définir « forme-de-
vie », à savoir un régime où l'exercice de la raison et l'organisme vivant se correspondent 
(sans aucune séparation présupposée) en accédant à une zone d'indistinction et de puissance
7
. 
 
Comme la théorie de l'individuation de Simondon l'avait bien compris, la prémisse d'un 
tel effort repose sur une renonciation préliminaire au principe de l'individu et de sa priorité 
métaphysique
8
 -˗ par le dépassement du paradigme de la persona (Agamben, 2009). On serait 
ainsi prêt à s'inscrire dans la perspective (impersonnelle) de l’indéfini et du singulier:  
 
L’indéfini comme tel ne marque pas une indétermination empirique, mais une détermination 
d'immanence ou une déterminabilité transcendantale. L'article indéfini n'est pas l’indétermination 
de la personne sans être la détermination du singulier
9
. 
 
La réalité n'est jamais donnée a priori (en tant que fondement présupposé), elle est plutôt 
                                                 
5
C'est le projet revendiqué à partir de sa leçon inaugurale au Collège de France (Foucault, 1971). 
6
Agamben, 2005 : 314. 
7
Voilà, son propre résumé: « Dans cette perspective, non seulement les distinctions entre vie organique et vie 
animale n'auront plus grand sens, mais encore celles qui opposent la vie biologique et vie contemplative, vie nue 
et vie de l'esprit. À la vie comme contemplation sans connaissance correspondra une pensée défaite de toute 
prétention cognitive, de toute intentionnalité. La theoria et la vie contemplative, dans lesquels la tradition 
philosophique a identifié sa fin suprême pendant des siècles, devront être déplacées sur un nouveau plan 
d'immanence.. » (Ibidem, 308) 
8
Voir la pensée de l'individuation et du trans-individuel dans Simondon, 2005.  
9
Deleuze, 1995 : 6. 
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configurée par une contextualisation immanente.  La subjectivité est singulièrement 
déterminée, comme une puissance matérialisée dans une contingence (tel-qu'il-est, 
quodlibet
10
): c'est un sujet sans individualité, une singularité quelconque, une conscience 
immédiate
11
. Comme nous le suggérait Bateson
12
, il est nécessaire de déplacer le point de vue 
épistémologique des éléments relatés identifiables (pures) à la catégorie dynamique de 
relation.  
 
Penser à travers la pertinence relationnelle, nous impose de reconnaître une dimension 
« écologique 
13
» de notre présence qui, donc, relèverait plutôt de son extériorité de surface en 
contact avec un environnement relationnel sensible, que d'une intériorité de profondeur. Le 
sujet habite une condition dynamique de milieu, un « entre » qui est communication : un 
médium (milieu) où il est lui-même médium (intermédiaire). On parle ainsi d'une médialité 
transcendantale du réel qui ne dejouerait moins l'identité du sujet que l’altérité de l'objet. 
L’être médiale (être-en-médiation) ou bien l’être spécial14 (être-en-image) implique un état 
d'ouverture (un camp d'immanence, dirait Deleuze) où prend place une exposition mutuelle et 
indéterminée des sujets et des choses.  Il ne s'agit plus d'isoler un principe originaire (son 
arkhé, une essence source de son pouvoir d’autorité) qui doit universellement régler 
l’énonciation et la parution, selon un principe d'identité mimétique (idem). En absence d'une 
norme nécessaire, il ne s'agit non plus de concevoir cette séparation entre la raison 
linguistique (signification) et des phénomènes indicibles qu’a proposés l'horizon 
postmoderne.  Cela constituirait une virtualité indifférente, car on finirait par fonder dans 
l'acte de médiation, lui-même, une étrangeté entre conscience et choses. Il faudrait, au 
contraire,  s'apercevoir de l'originalité de la médiation dans son avoir-lieu environnemental 
(sensible, relationnel), qui s'inscrit dans un régime d'ipséité (ipse). 
 
Le sujet et les choses se rencontrent – sans aucune configuration nécessaire (sans 
destinée) – dans l'actualité du milieu médial. La connaissance du sujet (son discours) n'a 
jamais un fondement propre et autonome, elle relève toujours d'une expérience de quelque 
chose d’actuel. Faire expérience ne signifierait, par conséquent, que pratiquer la 
connaissaibilité actuelle du monde. Par la formule agambenienne d'experimentum linguae, on 
désigne l'exigence de penser, à la fois, la langue comme expérimentation empirique et 
                                                 
10
 Cf. Agamben, 1990. 
11
Selon Deleuze : « La vie de telle individualité s’efface au profit de la vie singulière immanente à un homme qui 
n’a plus de nom, bien qu’il ne se confonde avec aucun autre.  » (1995 : 5) 
12
Bateson, 1979. 
13
Bateson, 1972, et Bardini (à paraître). 
14Ce que Agamben (2006) ainsi définit l’être spécial (du mot latin species: image, apparence, vision...): c'est à 
dire l’être en tant que visibilité/intelligibilité et, donc, habitus. L'idée d'un être in subiecto pourrait bien se 
traduire comme « être-selon-l'attention ». 
13 
 
l’expérience comme exercice de langue. La médiation, c'est toujours la médiation d'un 
immédiat (inattendu, involontaire, irréparable) : c'est-à-dire une « matière, chora » où la 
puissance peut « se-matérialiser, par la passion de sa propre impuissance »
15
. Il ne s'agit pas 
de donner une définition ou bien une représentation de quelque chose (une idée abstraite), 
mais tout simplement de la présenter, par une révélation pratique (« pas une pratique 
interprétative [...], mais l’événement décisif d'une matière »16). Nommer, c'est le paradigme 
de cette attitude car il ne veut rien dire, seulement manifester une présence. Dans ce cas la 
communication ne serait pas une compréhension, mais un contact. Il s’agirait, si l’on peut 
dire, d’une « médiation immédiate » qui ne reposerait pas sur des contenus et des explications 
à déployer (selon une intention personnelle), mais sur une expérience-à-faire : on peut 
résumer ainsi la généreuse tentative de Agamben  (2009) d'articuler l'éthique du sujet à partir  
d’un « art de l’ignorance » dont « manquent en fin de compte les principes élémentaires 
 
 
1. 2. Habiter la Terre, avec Latour. 
 
On peut demander à la réflexion de Latour ce qu’Agamben scrupuleusement nous 
refuse. À savoir de faire une référence plus directe (et pratique) aux questions éco-politiques 
contemporaines. Dans le cadre de la pensée de Bruno Latour il devient possible, à notre avis, 
de comprendre les enjeux extrêmement concrets et urgents du travail philosophique (parfois, 
très profond et troublant) du penseur italien. L’anthropologue français  a mené une critique 
similaire des présupposés cognitifs de notre civilisation à partir d'une analyse du système 
épistémique (partagée avec Simondon, Stengers...).  Dans cette perspective, il a su mettre en 
évidence les limites théoriques et les risques éthiques du paradigme de l'homo faber, 
l'homme-maître du monde naturel à l'aide des instruments techniques. À cette conception, il a 
opposé celle d'une subjectivité comme puissance qui se déroule, dans le régime technique, 
selon « une exploration toute nouvelle de l’être-en-tant-qu’autre, une nouvelle déclinaison de 
l’altérité »17. Donc, on dirait plutôt un homo fabricatus, une  « humanité » (pas du tout idéale) 
qui se définit par « le choc en retour des techniques.
18
» Comme chez Agamben, dans cet 
auteur français il ne s'agit pas moins de refuser toute identité idéale et prioritaire à la 
subjectivité que de racheter l’univers naturel de sa prétendue inertie passive et étrangère : 
 
S’il y a une chose vraiment que le matérialisme n’a jamais su célébrer, c’est la multiplicité des 
                                                 
15
Agamben, 2005: 308. 
16
Ibidem. 
17
Latour, 2010: 27. 
18
Ibidem, 22. 
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matières, cette altération infinie des puissances cachées que l’astuce seule va y chercher.19 
 
Par une redéfinition des conditions d'agentivité (par le concept d'acteur-réseau, par 
exemple)
20
, il souhaite désactiver l'anthropocentrisme d'un être humain qui prétendrait, par 
ses ambitions « globales », comprendre et contrôler le réel, sans aucune limite ni lien
21
.  
Toutefois, en repoussant l'idée de toute réalité post-humaine, il lui impose d'assumer une 
présence critiquement active (bien que absolument pas exclusive). 
 
Si l'horizon de l'histoire et d'une mission historique n'est pas acceptable (comme 
Agamben avait conclu), la proposition  latourienne d'une « géo-histoire » invite la subjectivité 
à une responsabilité, partagée et environnementale. Dans son plaidoyer pour une éthique 
anthropocénique, Latour affirme :  
 
Dans le même mouvement, l'Anthropocène ramène l'humain sur scène et dissipe pour toujours 
l'idée qu'il est un grand agent unifié de l'histoire
22
.  
 
Il faut que l'exercice de notre activité subjective (immunologique) se déploie à partir d'une 
perception des liens et du contexte ambiant. Le sujet imaginé par Latour se conduirait en 
fonction de son « être-sur-cette-terre », qui n'a rien à voir avec « être humain dans la nature 
ou « sur le globe »: ses intentions ne se graveraient jamais à l’exterieur d’une démarche 
relationnelle d'exposition et d'attention (envers la Terre). En tant que « earthbound », sa 
présence se déploie par le lien événementiel et originaire (climatique...) avec le réel qui 
l'entoure. Si cet horizon géo-historique impose une tâche aux êtres qui partagent l'espace 
vivant de Gaïa, elle serait de se concevoir et de se conduire selon un régime de sensibilité et 
de prudence. Latour avoue que le succès d’un tel parcours politique se joue, aussi, dans un 
travail esthétique, sur la perception (à développer en une sensibilité accrue envers nos 
attachements multiples et d’échelles très diverses)23. Nous avons besoin, c'est la question 
ouverte qu'il nous confie, de produire et de reconnaître des appareils esthétiques (des moyens) 
                                                 
19
Ibidem, 28. 
20
La question d'une réflexion nouvelle autour de l'activité subjective fondait aussi le travail de Agamben : « Mais 
il est sûr qu'il faudra mettre de côté l'emphase sur le travail et sur la production, et essayer de penser la multitude 
comme figure, sinon de l'inaction, au moins d'une opération qui, dans chaque acte, réalise son propre shabbat et 
soit capable, dans chaque œuvre, d'exposer son propre désœuvrement comme sa propre puissance. » (2005 : 319) 
21Il l’explicite : « Gaïa inflige une blessure narcissique aux humains en les ramenant d'un univers infini à un 
cosmos exigu. » (2014 : 5) 
22
Ibidem. 
23
« Notre idée idéale du Globe doit être détruite pour que une œuvre d'art, une esthétique émerge  – si vous 
acceptez d’entendre dans le mot esthétique son ancien sens de capacité à «percevoir» et à être «concerné», 
autrement dit une capacité à se rendre sensible soi-même, une capacité qui précède toute distinction entre les 
instruments de la science, de la politique, de l’art. » (Latour, 2014 : 21) 
15 
 
qui soient à la hauteur de ce défi : par lesquels on puisse expérimenter une telle sensibilité et, 
donc, une pratique convenable de notre subjectivité : 
 
C'est plutôt une fusion lente et progressive de vertus cognitives, émotionnelles et esthétiques, grâce 
aux moyens par lesquels les boucles sont rendues de plus en plus visibles, par les instruments et les 
formes d'art de toutes sortes. A travers chaque boucle nous devenons plus sensibles et plus réactifs 
aux fragiles enveloppes que nous habitons.
24 
 
 
2. Pour une méthode documentaire. 
 
Ce cadre préliminaire nous pose, donc, une question de recherche esthétique: sa cible 
ultime (inatteignable comme telle) serait une langue sans programme, ou bien une médiation 
sans signification. Il s'agit de définir une condition de contemplation expérimentale où la 
connaissance n'ait rien d'intentionnel fixé a priori en demeurant dans une dimension 
(immanente) d' « il-latence » (aletheia)
25
. C'est-à-dire une condition où « l’expérience » 
puisse être considérée comme « la diversité unitaire et continue de la connaissance »
26
. Nous 
serons, ainsi, dans un domaine linguistique où forme et vie se correspondent car il n'y aurait 
pas un présupposé mimétique d'identité (le devoir-être d'un idem) : on garde plutôt une 
fidélité à la singularité (ipséité) en tant que ce qui peut-ne-pas-ne-pas-être
27
.  
 
Habiter sur la Terre, selon Latour (mais aussi selon Tim Ingold, que nous discuterons 
au cours de ce travail), est la question théologico-politique que l'époque de l'immanence nous 
pose. Pour penser et pratiquer cet habitat, il faudra se concevoir et se percevoir en fonction de 
la condition multiple, éphémère et relationnelle propre à l'organisme vivant. En tant que 
« terrienne » (non plus « naturelle » et par conséquent étrangère et menaçante), cette 
condition devient le principe de pertinence de nos opérations éthiques et esthétiques d’êtres 
« terriens » (plutôt que « humains »). La méthode documentaire, à laquelle on consacre cette 
étude, se présente comme un ordre médial qui réagit à ces nécessités, engagé pour qu'une 
perception et une connaissance différente (immanente, vivante et terrestre) du réel deviennent 
possibles. 
 
2. 1. Un contexte : le régime esthétique. 
 
                                                 
24
Ibidem, 2014 : 20. 
25
Agamben, 2005. 
26
Benjamin,  2000/ I : 194. 
27
Agamben, 1990. 
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La réflexion de Jacques Rancière à propos du régime contemporain des arts nous 
permet de mieux comprendre le point de départ esthétique d'une logique documentaire et de 
son actualité. Il y a, selon lui, un système traditionnel appelé « poétique » qui a toujours 
fonctionné autour d'un principe de mimesis. Il se caractériserait par l'imposition d'un ordre 
idéale et transcendent, donné à la réalité à travers la représentation, par l'exercice d'une 
souveraineté subjective. Rancière nous prévient clairement du risque (politiquement) 
hiérarchique et répressif de l'  « ordre représentatif » qui : 
 
Définissait le discours comme un corps aux membres bien ajustés, le poème comme une histoire et 
l’histoire comme un arrangement d’actions. Cet ordre alignait clairement le poème – et les 
productions artistiques auxquelles il servait de norme, – sur un modèle hiérarchique : corps bien 
ordonné où le supérieur commande aux inférieurs, privilège de l’action, c'est-à-dire de l’homme 
libre, capable d’agir selon des fins, sur le cours répétitif de la vie des hommes sans qualités.28 
 
Il soutient que par le concept d'imitation on est arrivé à distinguer certaines activités 
humaines  (qualifiées d'arts, « c’est-à-dire des savoirs fondés sur l’imitation d’un modèle à 
des fins définies »
29
) et à leur donner un ordre normatif auquel correspondrait un 
aménagement légitime du réel. 
 
Il se développe en formes de normativité qui définissent les conditions selon lesquelles des 
imitations peuvent être reconnues comme appartenant en propre à un art et appréciées, dans son 
cadre, comme bonnes ou mauvaises, adéquates ou inadéquates : partages du représentable et de 
l’irreprésentable, distinction des genres en fonction des représentés, principe d’adaptation des 
formes d’expression aux genres…30 
 
Rancière reconnaît dans la théorie poétique (souvent nommée « aristotélicienne ») la 
séparation (fictionnelle) entre la réalité concrète et le discours  qui doit ordonner ce réel selon 
une intention significative
31
. La langue serait l'instrument pour figer le monde dans une 
forme, selon une volonté subjective et un idéal social.  
 
Toutefois le monde moderne a remis de plus en plus en cause ce paradigme par la 
transition vers une conception esthétique de l’opération artistique. Le régime esthétique des 
arts renoncerait à sa tâche distinctive (« l'illustration d'une idée ») pour se concevoir dans le 
domaine commun des activités humaines (techniques) qui fabriquent le monde sensible.  Le 
                                                 
28
Rancière, 2011 : 15. 
29
Rancière, 2000: 28 
30
Ibidem, 29. 
31
Huyghe (2012) aussi est d'accord pour ce qui concerne une telle analyse du système représentatif et de ses 
enjeux politiques. 
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travail artistique, dégagé de sa mission sacrée et idéale, vient habiter l'univers profane et 
multiple de la vie -  dans une condition d’indistinction, où l'art est déliée « de toute règle 
spécifique, de toute hiérarchie des sujets, des genres et des arts »: 
 
Dans le régime esthétique des arts, les choses de l’art sont identifiées par leur appartenance à un 
régime spécifique du sensible. Ce sensible, soustrait à ses connexions ordinaires, est habité par une 
puissance hétérogène, la puissance d’une pensée qui est elle-même devenue étrangère à elle-
même : produit identique à non-produit, savoir transformé en non-savoir, logos identique à un 
pathos, intention de l’inintentionnel…32 
 
Rancière souligne la vocation intimement démocratique d'une telle configuration où on a 
neutralisé la séparation (mimétique et prescriptive) entre l'art du langage et l'ensemble de la 
vie. Un travail artistique s'installe sur le plan immanent du réel dans un rapport de réaction, 
fabrication et transformation
33. Tout en émergeant de «la double suspension de l’activité 
d’entendement et de la passivité du sensible »34,  l’œuvre se pense sous un jour unitaire 
comme un dispositif : 
 
qui nous montre la pensée occupée à tisser les liens unissant des perceptions, des affects, des noms 
et des idées, à constituer la communauté sensible que ces liens tissent et la communauté 
intellectuelle qui rend le tissage pensable.
35 
 
Il n'y a plus un contexte ou un sujet légitime pour le discours artistique, qui, dépourvu de 
toute autonomie et téléologie, habite imprévisiblement l'espace de l’expérience ordinaire, 
l'ordre mondain et quotidien des choses. Exactement ces choses, telles-qu'elles-sont, 
quodlibet, deviennent la substance  de son action en tant que signes fantasmagoriques
36
. Ce 
serait une « nouvelle manière de raconter des histoires » : 
 
Qui est d’abord une manière d’affecter du sens à l’univers « empirique » des actions obscures et 
des objets quelconques. L’agencement fictionnel n’est plus l’enchaînement causal aristotélicien des 
actions « selon nécessité et vraisemblance ». Il est un agencement des signes. Mais cet agencement 
littéraire des signes n’est aucunement une auto-referentialité solitaire du langage. C’est 
l’identification des modes de construction fictionnelle à ceux d’une lecture des signes écrits sur la 
                                                 
32
Rancière, 200 : 31. 
33
C'est par conséquent un travail sur la médialité, selon la définition donnée par Parikka  (2011: 35): « Les media 
consistent en une action de plier le temps, l’espace et les agentivités ;  ils ne sont pas la substance ou la forme à 
travers lesquelles des actions prennent place, mais un environnement de relations dans lequel le temps, l’espace 
et les capacités d’action émergent. » (notre traduction) 
34
Ibidem, 32. 
35
Rancière, 2011 : 12. 
36
Rancière, 2000 : 52. 
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configuration d’un lieu, d’un groupe, d’un mur, d’un vêtement, d’un visage.37 
 
 
2. 2. Le documentaire en tant que méthode (paradoxale et nihiliste). 
 
Face à cette configuration historico-épistemologique, l'importance de ce qu'on appellera 
une « méthode documentaire » nous semble intuitivement évidente. Notre point de départ 
sera, donc, la contextualisation dans cette dimension esthétique de la pratique du 
documentaire. Il nous reste, toutefois, à déployer davantage les principes théoriques de cette 
catégorie (pour en développer en suite les implications).  
 
Le documentaire d'abord se présente d’abord comme un art-sans-art : par conséquent, il 
s’inscrit dans un régime de difficile identification problématique qui a souvent entraîné son 
exclusion du domaine de l'artistique. Son « manque » d'art s'explique surtout à partir d'une 
conception mimétique de la production artistique qui relève de la conception représentative 
traditionnelle. Le documentaire, en effet, se caractérise par une intime réticence envers la 
construction artificielle d'une fiction qui structurerait le discours autour d'un projet, d'un 
message ou bien d'une cohérence esthétique (une beauté). Il y manque une volonté subjective 
qui ordonne le discours selon une forme précise et préméditée. Dans un travail documentaire, 
d'habitude, tous les paramètres qui ont été définis par l'ordre poétique des arts (l'auteur, 
l’intrigue, le message, le style...) – afin de rendre un objet artistique descriptible et 
interprétable – semblent absents ou difficiles à repérer. Parmi ces facteurs, le style en 
particulier semble faire défaut (en tant que construction téléologique et personnalisante de la 
communication). L'absence d'art (au sens d’artificialité intentionnelle préméditée) paraît 
entraîner une absence du style. On ne parlera pas du documentaire sous la catégorie du style 
(trop compromise avec une conception romantique et idéale de l'artistique)
38
. En faisant 
référence à la réflexion de Huyghe, on pourra utiliser la notion de « méthode » ne renvoie pas 
à des « contenus significatifs », mais s’intéresse plutôt à des démarches pratiques et médiales 
(la disposition des moyens): « qu'est-ce qu'on fait  pour le paraître de quelque chose »
39
. . 
 
Si c'est une  dimension d'absence radicale qui le place le documentaire dans le régime 
esthétique des arts, on serait tenté de qualifier sa méthode de « nihiliste » (par une référence 
spécifique à la réflexion benjaminienne). Dans son Fragment théologico-politique Benjamin 
nous a suggéré de penser l'ordre (politique) du monde profane hors de tout fondement a 
                                                 
37
Ibidem, 57. 
38
Pour la critique de la catégorie traditionnelle de style, dans ses contraintes subjectivantes, voire le travail de 
Benedetti (1993 et 1998) 
39
Huyghe, 2012 : 12. 
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priori, c'est-à-dire hors d’une téléologie (théocratique) : l'existence historique serait une 
dynamis (puissance) dépourvue de télos (finalisme)
40
. En affirmant que le messie « 
historiquement, n'est pas un but, mais un terme », il revendiquait le nihilisme en tant que 
méthode (anti-méthodique) pour le monde humain : il inscrivait le salut dans la réception 
événementielle, au lieu de la confier au contrôle intentionnel. L'activité (éthique) reposerait, 
selon le philosophe allemand, sur une pratique de l’évanescence, visant le bonheur. 
L'encadrement dans un horizon nihiliste ne signifierait que cette suspension systématique des 
fondements et du principe de souveraineté qui est propre à un régime d'immanence 
transcendantale. Elle renonce à toute fin a priori qui devrait fonder et gouverner la 
subjectivité, en apprenant à de-maîtriser la médiation en faveur de l’imprévisible (empirique 
et multiple) de la réalité vivante. 
 
On pensera donc ici l’opération documentaire comme un effort de pratiquer cette 
condition par une extrême et scandaleuse franchise. D'abord, si elle relève d'un état de 
potentialité créative (dynamis), c'est seulement en partant d'une expérience de l'impuissance, 
de la reconnaissance de ce qu'on peut-ne-pas-faire (la complémentaire adynamia)
41
. En effet, 
il faut penser cette délicate opération sous la forme paradoxale d'un « œuvrer désœuvré » 
(operare inoperoso). Car il s'agit d'un acte communicatif et cognitif qui se dépouille de toute 
in-tention (in-tendere), afin de pouvoir faire at-tention (ad-tendere) à un donné sensoriel: d'un 
paradigme de réflexivité constructive,  on transite vers un paradigme d’attente réceptive. 
Comme Didi-Huberman l’a bien affirmé à propos de l'expérience eidétique, le manque (d'une 
signification donnée) est une condition féconde de disponibilité et de recherche: 
 
Défaut c'est désir, en sorte que regarder, coi, revient à une possibilité pour le langage lui-même. Et 
c'est ainsi que l’expérience muette en vient à ouvrir la possibilité d'une expérimentation sur notre 
propre regard et notre propre capacité à en dire quelque chose.
42 
 
Un documentaire est une œuvre qui manque d'un sujet établi à représenter, en fonction duquel 
on manipulerait les moyens (langue, images, corps...). Par contre il semble être, tout 
simplement, une expérience – singulière – des moyens.. De ce point de vue, nous pouvons 
mieux comprendre la définition habituelle du documentaire en opposition au fictionnel qui le 
décrit, dans le sens commun, à partir de son statut anti-romanesque. Son essence intime, au 
                                                 
40
Selon ses mots : “Seul le messie lui-même achève tout devenir historique, en ce sens que seul il rachète, 
achève, crée la relation de devenir avec l’élément messianique lui-même. C'est pourquoi aucune réalité 
historique ne peut d’elle-même vouloir se rapporter au plan messianique. C'est pourquoi le royaume de Dieu 
n'est pas le télos de la dunamis historique...” (Benjamin, 2000, II: 263) 
41
Cf. Agamben, 2009. 
42
Didi-Huberman , 2012 : 52. 
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fond, se manifeste par la dimension d'une noluntas narrandi
43
: un refus de toute narration 
déterminée par avance et de toute explication (un but) qui puissent a priori piloter le discours 
selon un pro-gramme démiurgique (une intrigue fictionnelle) rédigé antérieurement à 
l’expérience et indépendamment de son advenir. Le documentaire préfère, donc, ne pas créer 
une histoire (plot), des personnages, une morale, une scénographie, un telos narratif... C'est 
une renonciation qui émerge, peut-être, d'une grande fatigue (celle de Handke, rappelé par 
Benedetti
44
) ou bien d'une faiblesse stratégique (« Sa faiblesse témoigne précisément de la 
non-identité, qu'il a pour tâche d'exprimer »
45
). Il n'impose pas une forme, ni une signification 
selon une tendance instrumentale, celle du démiurge. Il construit plutôt son discours, hors 
d'un ordre prémédité et d'une tâche représentative, à travers le hasard de la rencontre avec ce 
qu'il y a, tel qu'il est (quodlibet
46
). Il progresse par une exploration empirique qui laisse le 
sens (histoire, personnages, messages...) se déployer librement dans son devenir (vivant et 
éphémère). Même s’il pose bien entendu un cadre dans lequel les rencontres auront lieu 
(cadrage du champ visuel, programmation de certaines rencontres, orientations idéologiques 
globales), le documentaire conserve toujours une part de discours enfantin qui demeure dans 
son dehors indéterminé, le mysterion
 47
: réserve inépuisable de sens qui ne survit que dans la 
réserve discrète de l'auteur
48
.  Ainsi, il devient toujours un essai sans prétention de maîtrise 
démiurgique (romantique) : il relève toujours de l’essai (un essayer-dire, un essayer-
montrer)
49
. 
 
Il y a donc une possible contradiction au sein de la définition de « méthode » pour le 
documentaire, qu’on a essayé de souligner par l'expression paradoxale de « méthode anti-
méthodique ». Le concept de méthode ne relève en effet pas seulement de la dimension d'une 
démarche pratique, extra-sémantique (dont on parle Huyghe). Il s'inscrit aussi dans une 
tradition, émergée à partir de Descartes et de la science moderne, qui cherche à figer des 
procédures formelles pour atteindre une connaissance universelle. Selon les études 
foucaldiennes, il serait le dispositif par lequel le sujet peut maîtriser la capacité de 
connaissance de sa propre structure a priori.  Évidemment, la démarche documentaire se 
place plutôt à l'opposé foucaldien d'une telle perspective. C'est-à-dire, dans le champ du 
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Benedetti, 1993. 
44
Ibidem. 
45
C'est la condition apparemment contradictoire d'une faiblesse active et revendiquée (Adorno, 1984 : 14). 
46
Cf. Agamben, 1990. 
47
Cf. Agamben, 1978. 
48
Il existerait une secrète intimité entre nihilisme, mystère et sacrée qui ne réduit pas une pensée nihiliste à un 
cru cynisme relativiste (cf. Scilironi, 2002). 
49
Didi-Huberman, 2014. On voudrait soutenir, ainsi, un lien de proximité entre l'essai en tant que forme critique 
et hybride (sur la ligne d’Adorno, 1984, et Benjamin, 2000), sans présupposés, et le documentaire. Sur le rapport 
entre cinéma (à la vocation documentaire)  et essai il faut faire reference aux études de Liandrat-Guigues et 
Gagnebin, 2004. 
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spirituel, où la connaissance (jamais donnée au sujet tel qu'il est) est envisagée en tant que 
forme d'action et de relation (khresis) qui permet travail sur soi-même (de transformation et 
de salut)
50
. 
 
 
 
2. 3. De l'auteur documentaire (et de son public). 
 
À la base d'un processus documentaire, le sujet en tant qu'auteur-maître est révoqué. En 
effet, la critique envers l’usage strictement instrumental de la langue entraîne une mise en 
discussion de son rôle de conscience créatrice de la représentation et de son statut souverain. 
Par conséquent, la tendance moderne à individualiser de plus en plus l'acte artistique, à partir 
du culte romantique du génie, devient problématique et insuffisante. Cette langue, qui n'est 
plus censée véhiculer son cosmos (c'est à dire son univers intérieur : ses valeurs, ses 
sentiments...), tombe dans une dimension d'inappropriabileté. L'auteur franchit ainsi le seuil 
du commun de la médiation où son identité s’altère et l’altérité se rapproche. Le parlant n'est 
plus soumis à une interprétation ou à une cohérence psychologique (ni ne les exerce). Le 
parlant n'est plus inscrit dans une persona (la fonction-auteur) que le dispositif culturel lui 
impose sous le forme d'une réflexivité problématique et névrotique, qui l'enchaîne au style, à 
l'originalité, à l'engagement – bref, à tout ce qui concerne le devoir-être de l'écrivain : le 
schéma qui l'autorise à occuper une place d'autorité en vertu d'une identification. En sortant 
de cet encadrement, le discours
51
 documentaire consigne l'auteur à une libre indétermination 
qu'on pourrait appeler impersonnalité. Dès qu'il pratique cette adynamia dont on vient de 
parler, l'auteur documentaire se configure, d'abord, en tant que renonçant. Celui qui peut ne 
pas faire (argon), plutôt que celui qui peut faire (ergon). La valeur subjective par excellence, 
la liberté, acquiert ainsi une nouvelle signification liée à une négativité (résistance et 
dispersion) et non à une positivité (une mission, un objectif). Il y aurait une liberté qui 
s'achève à partir de la fidélité (de l'écoute), Benjamin nous le disait à propos du traducteur et 
de sa tâche
52
. On pourrait l'appeler « libération » ou, en termes théologiques, rédemption: 
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La pensée cartésienne affirmerait que «  'tel qu'il est le sujet est, de toute façon, capable de vérité' _ sous les 
deux réserves des conditions intrinsèques à la connaissance  et des conditions extrinsèques  à l'individu » Tandis 
que la spiritualité peut être définie comme « le forme des pratiques qui postulent que, tel qu'il est, le sujet n'est 
pas capable de vérité mais que, telle qu'elle est, la vérité  est capable de transfigurer et sauver le sujet. » 
(Foucault, 2001 : 20) 
51C’est bien un « discours », car il se construit autour  d’un projet et d’une strategie. Toutefois le discours 
documentaire sortirait de l’organisation disciplinaire préalable de l’énoncé: il s’agit d’une mise-en-forme qui se 
définit en fonction du singulier, inconscient et collectif. 
52
En particulier, Benjamin nous propose le modèle de la traduction interlinéaire où les singularités (les voix du 
soi et de l'autre) se rencontrent juxtaposées: “comme langue et révélation, dans le texte sacré, littéralité et liberté 
doivent s'unir dans la traduction sous forme de version interlinéaire.” (2000/I: 261) 
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c'est un espace d'indistinction où le sujet se libère en libérant. Il s'agit de l'exercice 
(paradoxal) de «vouloir sa passivité»
53
, qui contextualise en esthétique une dimension propre 
aussi bien au chercheur scientifique que à la mystique de la grâce. On qualifiera d’askesis ce 
travail du sujet sur soi-même, selon l'ancien mot grec proposé par Foucault
54
. Cet effort 
ascétique ne peut avoir lieu qu'à travers l'ouverture d'une médiation où à la dessaisie du sujet 
(de son jugement et de sa volonté) correspond une possibilité de saisie de la réalité présente 
(expérience).  
 
On ne souhaite pas nier la subjectivité tout court, comme si le documentaire était un 
énoncé neutre et anonyme. Au contraire, tout discours documentaire démontre une évidente 
charge singulière (tandis que souvent les œuvres de l'industrie culturelle – best-sellers, 
magazines, blockbusters, etc. – apparaissent comme des produits anodins de série, selon le 
mode d'une marchandise à consommer). C'est la singularité immédiate et empirique de la 
médiation qui témoigne de cette présence active et réactive d'un sujet qui travaille dans et 
avec la matière (plutôt qu’à travers elle). Le processus négatif et contraignant d’askesis, en 
effet, ouvre un espace où le sujet et sa vitalité peuvent être vraiment mis en jeu, au-delà des 
dispositifs extérieurs. On désignera ce processus par le mot complémentaire (dans le lexique 
foucaldien) d’eros 55. Un documentaire, d'ailleurs, n'est que le registre d'un parcours érotique : 
des trajectoires, des rencontres, des configurations d'un sujet désirant et appareillé face à la 
multitude spatiale et temporelle du réel, dégagé de son balisage préliminaire
56
. C'est une 
cartographie du pathos, un enregistrement cinétique des forces. C'est une subjectivation 
itinérante, de quelque manière. C'est, aussi, une distraction créative: en détournant l'attention 
de sa concentration (une identité limitée), elle est mise dans une nouvelle condition de 
sensibilité et de disponibilité par rapport aux énergies plurielles et singulières des 
phénomènes (effets, affects...). Si le sujet, tel qu'il est, ne reçoit pas directement la vérité 
(comme selon le cogito), il doit être arraché à soi-même et travailler pour devenir capable de 
vérité. Il doit s'exposer, par un effort de recherche
57
. 
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La définition foucaldienne est la suivante : « C'est un travail de soi sur soi, une élaboration de soi sur soi, une 
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(2001 : 17) 
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L'auteur n'est qu'un geste, dirait Agamben
58
: c'est-à-dire une vie jouée dans une œuvre 
langagière (pas un programme intellectuel). L’œuvre ne serait, donc, que le témoignage d'un 
geste : un passage de la vie dans le langage (par un acte d'usage, usus). La subjectivité, en 
effet, ne se produit que là où le vivant, à la rencontre du langage, se met en jeu et montre, en 
un geste, sa propre irréductibilité à celui-ci
 59
. Cette conception de l’auteur en tant geste crée 
une absence au cœur de l’œuvre et refuse toute fonction d'explication de l’œuvre même. Une 
telle situation provoque, évidemment, une disparition du public traditionnel, représenté par le 
spectateur dont la possibilité d'existence demeure, justement, dans la présence et le message 
de l'artiste. Alors, tout public sera appelé à risquer et à faire une expérience singulière (se 
jouer): il doit s'exposer dans sa vie à l’œuvre, en faisant à son tour un geste. Il n'y a pas de 
forme sans vie, a priori. Ce public qui est poussé à sortir de sa position extérieure de passivité 
pour rencontrer l'auteur au milieu (in medio), au sein de l’œuvre, accède à un nouveau rapport 
attentionnel
60
. Il est forcé à une attention active et indéterminée que lui consigne une 
sensibilité spéciale, augmentée, à ce qui se passe, à ce qui vient : il devient, enfin, « ex-
pectateur »
61
. La suspension de l'auteur, en mettant en question les relations de signification, 
permet des apparitions, des visions et des rencontres : les spectateurs peuvent apparaître à 
eux-mêmes, le monde peut leur apparaître. Dans ce régime de communication, la division 
entre auteur et public s'évanouit par un processus unique et partagé où la création et la 
compréhension s'identifient. 
 
 
2. 4. À propos du document et de ses modes d'emploi (montage, collection, citation...). 
 
Un document est un index linguistique
62
, un enregistrement langagier, une zone de 
visibilité. On pourrait dire qu'il est l'unité minimale et suffisante de la médialité : c'est-à-dire 
un fragment d'exposition à son degré primordial d'insignifiance. Ce serait le minimum-
maximum auquel toute opération de nihilisme et de déconstruction doit s’arrêter. Ou bien le 
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 Cf. L'autore come gesto dans Agamben, 2006. 
59
Le sujet est irréductible au dispositif, technique : il ne peut pas être approprié (cf. Agamben, 2006b). Il le 
dépasse et l'interrompt par sa puissance vitale : « Rien, en effet, ne s'oppose plus radicalement à l’œuvre d'art 
entièrement envahie par la production technique, voire, comme dans les film, née de cette reproduction, que le 
théâtre avec l'engagement chaque fois nouveau et originaire du comédien. » (Benjamin, 2000/ III : 91) 
60
« Les émotions de l'auteur s’effacent dans le contenu objectif qu'elle saisissent. Mais l'abondance des 
significations encloses dans chaque phénomène de l'esprit exige de celui qu'il les reçoit pour les dévoiler, cette 
spontanéité de l'imagination subjective pourchassée au nom de la discipline objective. » (Adorno, 1984 : 7) 
61
Cf. Didi-Huberman, 2012. 
62
 Quand on parle de linguistique, on fait reference à la théorie de la langue decrite par le jeun  Benjamin 
(2000/I) qui définit la langue de l’homme à partir de la notion de la langue en general (on dirait la condition 
primordiale de l’être-en-communication qui fonde la réalité).  
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lieu où un dire-moins, qui vise toujours à dire-encore-moins jusqu'à dire-presque-rien, 
s'achève : c'est la nudité de l'exposition, l'image nue. L'état impersonnel d'une langue-qui-
parle, sans être-parlée. C'est la fonction de survivance : un fragment inexprimable qui 
demeure et résiste au cœur de toute énonciation signifiante, de tout discours ordonné en 
devenant son point d’arrêt: interruption constante de la continuité qui fonde sa domination et 
de sa signification. Un document se rapproche du régime du poème, tel qu'il a été décrit par 
Valery : « le poème – cette hésitation prolongée entre le son et le sens. 63» En effet, le 
document peut être conçu comme l'intervalle-seuil vibrant qui se situe entre une apparition (le 
signe : une image, une parole...) et sa signification. 
 
Par conséquent, on ne doit pas se référer à une notion positiviste et instrumentale du 
document(aire), en tant que transparent enregistrement d'un fait (une documentalité 
disciplinaire). Il ne s'agit pas d'une relation de nécessité réaliste entre objet et langue, selon un 
modèle d'histoire universel. Et, en même temps, il faut ne pas tomber dans un relativisme 
complémentaire (post-moderniste) où le discours semble devenir le produit d'une virtualité 
subjective indifférente (fiction pure). Simple fétiche où simulacre, sans réalité. Il faudrait, 
peut-être, adopter à propos du document la perspective suggérée par Leibovici (2007) à 
propos du  « document poétique », c'est-à-dire s'emparer de la contradiction d'une coexistence 
entre objectivité et créativité. Plus on garde et déploie l'objectivité (en tant que limite au 
pouvoir et à la compréhension subjective), plus on ouvre un espace indéterminé de création 
(puissance). 
 
Le mode d'existence d'un document est la recherche, l'empirisme (défini par la 
pratique, l'usus). Le document est une réserve de signification (pas un signifié) à interroger : 
son origine étymologique (doceo: enseigner/montrer) relève, en effet, de l'apprentissage et de 
l'exposition (par l'écoute ou bien l’observation) plutôt que de la maîtrise. C'est une démarche 
de défamiliarisation qu'il nous impose : cette sortie de nous-mêmes qui permet tout 
événement (ex-venio). Lorsqu'un document est traversé par une vie, il acquiert une 
configuration signifiante (on dirait une forme-de-vie). La surface documentaire est un espace 
expérimental qui se déploie selon le paradigme (benjaminien) de la constellation : il demande 
à notre attention de tracer un dessin (inconnu) entre éléments étranges et singuliers. On dirait 
qu'il fonctionne selon un processus bottom-to-top  « idiologique », qui s'oppose à l'idéologie. 
On pourrait décrire cette propriété selon la notion (à nouveau) benjaminienne d'image 
dialectique qui jaillit, soudaine, dans le moment d'urgence. Hors du système (téléologique), le 
mode d’énonciation qui a lieu à travers les documents peut ressembler au montage64 : il crée 
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 Valery, 1960 : 636. 
64
 Il est intéressant d'entendre la voix de Benjamin, en premier lieu à propos du caractère anti-fictionnel du 
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sans création, par simple juxtaposition et agencement. Un montage – Agamben nous l'a bien 
expliqué – signifie rendre le matériel et le passé (en tant que documents) à leur dimension de 
possibilité (connaissabilité), à travers une dynamique de répétition et d’arrêt65. Là une identité 
entre sauvegarde et création nous est révélée. Le document repose, selon ce cadre, sur la 
configuration du fragment décrite par Celati: 
 
Le privilège du fragment est la différence pure, non réductible à une forme d'identité. C'est-à-dire 
que le fragment ne peut pas être considéré ce qu'il n'est pas (une part d'une totalité), donc il ne peut 
être ni négatif ni positif par rapport à une totalité d'origine, mais plutôt neutre et externe.
66 
 
Un tel objet, selon Celati, n'a qu'un mode d'emploi : la collection. C'est-à-dire, l'attribution 
d'un ordre, selon le goût et l’intérêt, du collectionneur qui se rapporte à des objets enfouis, 
singuliers, indéfinis (résistant à tout système) que le hasard lui offre. 
 
Dans l’opération documentaire, on est affranchi de tout effort de production 
représentative en accueillant, par contre, tout ce qui est éphémère, accidentel et indéterminé, 
par sa présentation brute. Tout ce qu'il y a, tel qu'il est. On laisse l'autre se montrer et nous 
adresser son regard. Le document, en même temps, relève d'une proximité foudroyante et 
d'une distance toujours inachevée. Son immédiateté est proche de tout ce qui vient, dans un 
effort constant de rapidité immanente. Mais il garde, scrupuleusement, aussi l'impossibilité de 
serrer vraiment l'image, de s'approprier de la chose, en s'y installant. Dans le document la 
matière réelle n'est pas seulement regardée, mais elle rend aussi son regard qui creuse une 
différence irréductible entre nous et elle : «  Plus on regarde un mot de près, plus il vous 
regarde de loin ».67 Si on souhaite trouver des ressemblances, nous dirons que la démarche du 
document rappelle celle de la citation et de la traduction. Documenter n'est, au fond, qu'un 
discours qui se déroule intégralement par des citations (ou, peut-être, des détournements): des 
visages, des paysages, des corps, des histoires, des mots... C'est un parler à travers l'écoute de 
                                                                                                                                                        
montage: “Le montage fait éclater le 'roman', aussi bien du point de vue structurel que du point de vue 
stylistique, créant ainsi de nouvelles possibilités épiques, notamment au plan formel.” Et aussi pour ce qui 
concerne son lien avec le document dans une démarche anti-esthétique: “Le montage véritable part du document. 
Dans sa lutte fanatique contre l’œuvre d'art, c'est par le montage que le dadaïsme s'est allié à la vie quotidienne.” 
(2000/II: 193) 
65
Par rapport à la question du montage, Agamben (2008) revient dans son discours sur la différence entre fait 
(médiatique) et document (médial): “Le cinéma fait donc le contraire de ce que font les médias. Les médias nous 
donnent toujours le fait, ce qui a été, sans sa possibilité, sans sa puissance, ils nous donnent donc un fait par 
rapport auquel on est impuissant. Les médias aiment le citoyen indigné, mais impuissant. C'est même le but du 
journal télévisé. C'est la mauvaise mémoire, celle qui produit l'homme du ressentiment.” 
66
Celati, 2001 : 204. 
67
C'est une phrase de Kraus, citée par Benjamin qui remarque, ensuite, au sujet de cet regard qui, en se 
rapprochant, plombe dans l’étrangeté du regardé: “Comment les choses tiennent tête aux regards.” (2000/II: 58-
59) dès que nous sommes attentifs, nous perdons notre prise de domination sur un monde qui glisse dans un 
mystère festif. 
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la parole d'autrui. Ainsi, l'action documentaire se rapproche beaucoup de l’opération de 
traduction, qui fait résonner la voix de l'autre dans son propre discours. Le sens de toute 
traduction, nous a dit Benjamin, se situe dans cet espace de milieu entre deux paroles, 
mutuellement libérées de toute obligation (communicative)
68
: la traduction nous force à « 
prêter attention à la maturation posthume de la parole étrangère et aux douleurs d'enfantement 
de sa propre parole ». Peut-être qu'à ce point on peut mieux se figurer ce qu'est qu'un « 
document poétique » : une opération de ré-agencement (voire de rédemption) de 
l'existant/existé. Didi-Huberman a appelé cette démarche, qui lie mimesis, figura et pathos, « 
lyrisme documentaire ». À l'enregistrement ascétique du singulier - sans intention formatrice 
et systématique (document) - on rajoutera un investissement (érotique/intellectuel) 
complémentaire du sujet (poésie). Cet essai d’esthétique matérialiste vise à montrer le terrain 
de milieu (medium) où matière et esprit se rencontrent et se correspondent. Il s'agit, d'ailleurs, 
d'une vielle leçon, d'une théorie autrefois apprise et déployée, selon leurs perspectives 
spécifiques, par les surréalistes et les situationnistes (juste pour nommer quelques exemples). 
 
 
2. 5. Le documentaire en tant qu’expérience, expérimentale.  
 
Cette configuration de l'auteur et le mode communicationnel du document (deux 
discours qui s'impliquent mutuellement) peuvent trouver leur point de conjonction dans la 
catégorie de l’expérience69. Penser dans la catégorie d'expérience le sujet entraîne, 
foncièrement, à concevoir l'activité et la langue par le prisme de l’expérimentation qui 
désactive les présupposées. La forme n'existe donc que dans l’événement, selon les relations : 
il n'y aucune conscience, ni aucun texte qui se gardent à l’extérieur du domaine multiple et 
aléatoire d'un processus vivant. 
 
Si la relation ne se sépare pas des circonstances, si le sujet ne peut pas se séparer d'un contenu 
singulier qui lui est strictement essentiel, c'est que la subjectivité dans son essence est pratique.
70 
 
                                                 
68“La libérer de ce sens, du symbolisant faire le symbolisé même, réintégrer au mouvement de la langue du pur 
langage qui a pris forme, tel est le prodigieux et unique pouvoir de la traduction. Dans ce pur langage qui ne vise 
et n'exprime rien, mais parole inexpressive et créatrice, est ce qui est visé par toutes les langues. Finalement par 
toute communication, tout sens et toute intention se heurtent à une strate où leur destin est de s’effacer.” 
(Benjamin, 2000/ II: 258) 
69En proposant une nouvelle mise en valeur de l’expérience par rapport à la connaissance, Benjamin souhaitait 
« un mode nouveau et plus élevé d’expérience », hors de la « réduction de toute expérience à une expérience 
scientifique » qui serait enraciné dans « l'aspect mécanique de la conception relativement vide que la pensée des 
Lumières se faisait de l’expérience. » Dans ce nouveau paradigme qu'il visait, « toute différence disparaître entre 
le domaine de la nature et celui de la liberté ». (2000/I : 188-190) 
70
Deleuze, 1953 : 117.  
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Si notre présence ne peut pas être abstraite par rapport à une situation donnée, pratique et 
environnementale, il est nécessaire de la concevoir et exercer selon un paradigme empirique. 
Cet empirisme implique, au fond, l'impossibilité d'ancrer la médiation (en même temps le 
sujet et le réel) dans la nécessité d'une identité mimétique : elle se déroule selon l'ouverture 
d'un régime présentatif. À partir de l'exposition (documentaire)  du donné, la pensée se 
construit et se met à jour par un effort continu et incontournable. Comme les situationnistes 
l'ont rappelé, la connaissance ne fonctionnerait pas par la représentation d'un modèle 
universel, mais (en étant d'abord expérience, expérimentale) elle opère un détournement 
continu
71
. Elle altère, plie et questionne activement toute « organisation antérieure ». 
 
Qu'il n'y a pas de subjectivité théorique et qu'il ne puisse pas y en avoir devient la proposition 
fondamentale de l'empirisme. Et, à y bien regarder , ce n'est qu'une autre façon de dire : le sujet se 
constitue dans le donné. Si le sujet se constitue dans le donné, en effet, il n'y a pas d'autre sujet que 
pratique.
72
  
 
Il n'y a médiation que par un engagement : le sujet est déjà toujours engagé parce qu'il est 
vivant. La médiation en tant qu'implication relève moins de la maîtrise que du risque et de la 
tentative : c'est une pratique ouverte. Elle n'est pas un champ de maîtrise, mais d'exploration 
et de changement. Aucune forme (médiation) ne peut faire abstraction de l'immanence 
singulière (immédiate) d'où elle émane : 
 
Aussi [l’empirisme] se présente-t-il comme pur courant de conscience a-subjectif, conscience 
préréflexive impersonnelle, durée qualitative de la conscience sans moi. Il peut paraître curieux 
que le transcendantal se définisse par de telles données immédiates : on parlera d’empirisme 
transcendantal, par opposition à tout ce qui fait le monde du sujet et de l’objet.73  
 
Benjamin nous a rappelé que l'ouverture d'un espace d’expérience ne peut se donner 
qu'à travers un renoncement à l'expertise (en tant que expérience donnée). Un processus 
expérimental implique l'absence d'un ordre a priori qui est presque barbare : il débute à partir 
d'un rien. S'il n'y pas une expérience reçue, présupposée du réel, on est obligé à faire 
expérience : 
 
Une conception nouvelle, positive de la barbarie. Car à quoi sa pauvreté en expérience amène-t-
elle le barbare ? Elle l'amène à recommencer au début, à reprendre à zéro, à se débrouiller avec 
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Ils affirmaient « Le détournement se révèle d'abord comme la négation de la valeur de l'organisation antérieure 
de l'expression. » (IS : 78) 
72
Deleuze, 1953 : 57. 
73
Deleuze, 1995 : 4. 
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peu, à construire avec presque rien, sans tourner la tête de droite ni de gauche
74.  
 
Il faut pourtant connaître très bien l'ordre établi pour en développer une critique qui aboutit, 
finalement, à une complète renonciation. Il faut avoir expérimenté le régime identitaire, pour 
pouvoir stratégiquement le refuser au nom d'une possibilité nouvelle d’expérience : « Ils 
récusent  précisément toute ressemblance avec l'homme, principe de l'humanisme. »
75
 
 
Ils ne sont pas du reste pas du tout ignorants ou inexpérimentés. On peut souvent dire le contraire : 
ils ont ingurgité tout cela « la culture » et « l'homme », ils en sont dégoûtes et fatigués.
76
 
 
L’expérience n'est pas guidée par un but, elle ne s’achève jamais si elle veut demeurer dans sa 
puissance inappropriable: l’expérience est d'abord insuffisance et évanescence d’expérience. 
Expérimenter - le documentaire nous l'enseigne - signifie exposer radicalement la pauvreté 
d’expérience, l'impossibilité d'une expertise : 
 
Ils aspirent à se libérer de toute expérience quelle qu'elle soit, ils aspirent à un environnement dans 
lequel ils puissent faire valoir leur pauvreté, extérieure et finalement intérieure, à l'affirmer si 
clairement et nettement qu'il en sorte quelque chose de valable.
77
  
 
Dans cette perspective le travail expérimental du documentariste se produit, à la fois, par une 
condition d'inactualité extrême (un nihilisme par rapport aux représentations présentes, aux 
signifiés reçus...)  et d'une renonciation à tout ailleurs (une acceptation sans compromis du 
réel tel qu'il est). 
 
Ils se caractérisent à la fois par un manque total d'illusions sur leur époque et par une adhésion sans 
réserve à celle-ci.
78 
 
 
2. 6. Ce n'est pas une question de genres... c'est une question (de survivance) politique. 
 
À partir de l'argumentation menée, il est probablement clair que la question du 
documentaire ne concerne pas une classification de genres. C'est-à-dire que le sujet ciblé par 
cette théorie du documentaire ne s'identifie pas à ce qu'on définit, d'habitude, «cinéma 
documentaire » (dont certains reportages zoologiques ou d’enquête journalistique 
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Benjamin, 2000/II : 366. 
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Ibidem, 369. 
76
Ibidem, 371. 
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Ibidem. 
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Ibidem. 
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représentent les exemples plus immédiats)
79
. Cette recherche relève plutôt d'une méthode 
spécifique de médiation (aux enjeux éthiques), un régime médial qui peut se déployer dans 
plusieurs médiums. C'est une nécessité politique qui pousse les auteurs à adopter et à 
défendre une telle esthétique 
80
: il s'agit de répondre au système médial dominant de 
« l'industrie culturelle » et à la configuration politique correspondant (médiarchique), dès 
qu'elles se révèlent dangereuses et insoutenables
81
. La prémisse d'un tel discours est, 
naturellement, la profondeur politique des formes de la sensibilité (construites et transformés 
en fonction des régimes médiaux). Le contrôle du sensible (et donc du pensable) entraîne le 
contrôle de la société : les conditions médiales
82
 – d'apparences et de parole – sont des 
facteurs primordiaux de l'organisation communautaire.  
 
Le développement technique a permis une production industrielle et capitaliste 
(centralisée, systématique, sérielle) des expériences esthétiques. En établissant une 
hégémonie culturelle, ce régime médiale tend à construire un aménagement homogène et clos 
du sensible qui correspond à l'homogénéisation des subjectivités politiques. Cette 
communauté homogénéisée d'individus ne serait que le moderne sujet politique de la masse 
(si similaire au sujet médiatique de l'audience). Fidèle à une certaine tendance d'abstraction 
propre à la Raison, la culture de masse fonctionne par la création d'une identité universelle et 
la réduction au même de la différence. L'image et la langue, aussi bien que les choses mêmes, 
sont figées sous un régime de normalité (foucaldienne), immunisé hors de l'impureté plurielle 
et vivante
83
. Les sons, les mots, les paroles, quand  ils franchissent une condition de propriété 
universelle, perdent leur pluralité empirique en tombant dans l'impuissance du cliché. En 
même temps, le sensible est privé de sa puissance par le balisage et la programmation  et les 
individus (ainsi dépourvus de tout empirisme singulier, profanateur et critique) risquent un 
assujettissement totalitaire. Une unification (mimétique et autoritaire) de l’expérience semble 
avoir lieu : de l’aménagement des espaces et du transport à la grande distribution alimentaire 
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Krakauer (2010), à ce propos, a bien démontre que le réalisme de la caméra qu'il recherchait ne coïncide pas 
avec le documentaire en général. Il indique plusieurs exemples de documentaires qui ne correspondent pas au 
principe d'objectivité stylistique. 
80
C'est  un “mode de combat” qui s'enracine dans une ligne anti-fictionnelle (Citton, 2012a e 2013c) 
81
On peut se référer à un discours de critique traditionnel tel que celui mené par l'école de Francfort (Adorno et 
Horkheimer, 1974) ou bien à des interventions plus récentes, mais contiguës (voir, par exemple, les travaux de 
Citton). 
82
C'est Bardini qui a suggéré d'introduire le paradigme de « conditions de médialité » au lieu de « conditions 
d'existence » (Foucault) et de « conditions de possibilité » (structuralistes). 
83
L'homologation abstraite et fonctionnelle qu'on met en place ne correspond pas aux conditions d'existence d'un 
réel multiple, imprévisible et corporel, en engendrant des conditions de tension et de risque. Latour nous le 
rappelle : « Gaïa, en revanche, semble être excessivement sensible à notre action, et Cela semble réagir 
extrêmement rapidement à ce que Cela sent et détecte. C’est pourquoi nous devrions devenir prudent, attentifs, 
oui, sensibles en retour. Aucune immunologie n’est possible sans sensibilité à ces boucles multiples, 
controversées, entremêlées. » (2014 : 21) 
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en passant par la saturation du champ visuel
84
. La modernité industrielle (par ses techniques 
et son ethos) a essayé, sur tous les niveaux, d'unifier, maîtriser et – selon certains moules –  
l’expérience commune du réel.  C'est la tentative, de la part du sujet, d'exercer une 
domination souveraine sur le vivant (qui engendre de la violence et du danger). Cet exercice 
de souveraineté qui ordonne le réel, s'inscrit évidemment à l’intérieur de certaines institutions 
(des « sujets » particuliers, donc) qui décrivent le monde selon certains modèles à leur 
ressemblance (en fonction de leur intérêts)
85
. Par leur monopole médial du sensible, ils le 
construisent selon leur propre téléologie et leurs propres priorités (selon une Justice, une 
Beauté, à une Vérité...)
86
. Il s'agit d'une articulation discursive de zones et formes de 
perceptibilité à détriment d'autres : c'est un problème, en même temps, de surexposition de 
certains et de sous-exposition d'autres
87
, qui crée une hiérarchie entre une majorité et des 
minorités.  C'est un processus de soumission (perte de puissance) où le taux de la violence 
active (assujettissement) est beaucoup moins important par rapport à celui de violence passive 
(subjectivation). Il se déploie moins par répression négative de l'autre, que par imposition 
positive du même (d'une civilisation ultime et universelle). 
 
Comme dans la vie quotidienne on isole (consacre) le travail et le loisir, ainsi dans la 
médiation on sépare un langage pragmatique qui correspondrait à la réalité et un autre, 
complètement dégagé du réel, pour l'amusement. On aboutit ainsi à ce que Debord a appelé « 
société du spectacle » où la forme et la vie sont divisées. Si d'un côté la médiation devient 
une condition creuse et passive par son emploi spectaculaire (de pure apparence), de l'autre 
elle décrit et maîtrise les faits d'une façon nécessaire et unique (en instituant une domination 
bio-gouvernementale et technique). Dans les deux cas, le sujet semble tourner à vide (et le 
monde est figé dans une Nature muette): il est aliéné de soi-même, de sa capacité 
d’expérimenter et de connaître, comme l'est le joueur de hasard selon le fin portrait de 
Benjamin
88. Il est exclu  de la puissance de l’expérience en étant exclu de l'usage des 
moyens : ce langage arraché de sa dimension empirique et vivante devient simple fiction, 
pure leurre. Les moyens sont soumis soit à un régime de propriété exclusive (nécessité), soit 
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C'est un processus de protection immunitaire qui, finalement, crée des conditions de violence et de menace 
(voir le travail de Latour et Esposito). « Il voit clairement que l'exigence des définitions rigoureuses sert depuis 
longtemps à éliminer, au moyen de manipulations destinées à établir la signification des concepts, ce que les 
choses que vivent ont d'irritant et de dangereux. » (Adorno, 1984 : 16) 
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L'instrumentalisation des mediums (appelée par Bardini « médiatisation ») est définie par Deleuze (1987) 
comme langue en tant que communication en opposition à la langue à son niveau de création. 
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Cette réduction de réel, de ses liens et de ses implications n'est pas qu'une distraction : c'est un acte d'une 
importance politique criminelle, dirait Latour. « Et ceux qui pour quelque raison interrompent, effacent, 
négligent, diminuent, affaiblissent, nient, obscurcissent, défavorisent ou déconnectent ces boucles ne sont pas 
seulement insensibles ou irréceptifs, ils sont probablement aussi des criminels. » (2014 : 21) 
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Didi-Huberman, 2012. 
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Cf ; Benjamin 2000/III. 
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de liberté vaine et passive dans le spectacle (possibilité)
89
: le sujet se trouve dans la tenaille 
étouffante entre être (faits)  et non-être (apparence). Le terrain du milieu, celui d'un être-ainsi 
toujours profanateur (qui dépasse la fausse alternative entre virtuel et réel), reste à exposer et 
pratiquer.  
 
Il faut, en ce sens, exercer une opération sur la médiation, un travail sur les pratiques 
esthétiques. L'enjeu d'une telle action, selon la perspective de Rancière (2000), est de 
redéfinir le partage du sensible, à savoir les rapports de légitimité et de visibilité qui fondent 
les relations de pouvoir. La stratégie documentaire, dont on a essayé de définir une théorie 
éthique, représente un essai de désactivation du contrôle souverain du sensible et de la 
collectivité : c'est-à-dire, un dispositif de défense et de pratique du commun
90
. Il se 
caractérisé par une approche anti-fictionnnelle opposé à la construction verticale et 
fictionnelle  du plein de l'idéologie positiviste et du vide du spectacle (toujours solidaires). 
Par une méthode documentaire, la raison du sujet et son pouvoir se dépouillent du contrôle du 
réel (selon une logique représentative), qui peut se montrer d'une façon imprévue, gratuite et 
variable. C'est le particuliers, le relationnel et le multiple qui accèdent à une zone 
d'exposition, interdite par l'habituelle saturation fictionnelle de la sphère du sensible et de 
l’intelligible. Des sons, des espaces, des images (mineurs) apparaissent qui interrompent la 
névrose des clichés sonores, spatiales, visuels (majoritaires)... Les autres, en tant que tels, 
acquièrent un espace de visibilité dans le discours selon leur singularités : un discours en 
devenir en fonction des conditions environnementales et événementielles, dans lequel nous 
nous singularisons. La médiation n'est plus présupposée : elle est vécue dans une expérience 
où le sujet est mis en jeu dans sa relation avec le réel. 
 
La réponse documentaire à la menace médiocratique commence par l'effacement de la 
masse, en tant que sujet et objet esthétique. Il n'y a plus une conscience présupposée et 
stéréotypée, qui crée et reçoit le discours
91
. Mais il n'y a pas non plus le cliché d'une 
représentation collective identitaire et hégémonique, un modèle humain. Si l'Homme (sous 
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« I poteri mediatici hanno appunto lo scopo di neutralizzare questo potere profanatorio del linguaggio come 
mezzo puro, di impedire che esso dischiuda la possibilità di un nuovo uso, di una nova esperienza della parola. » 
(Agamben, 2009 : 102) 
90
D'ailleurs, on pourrait reconnaître avec Citton (2012a) que le documentaire n'est qu'une des méthodes de lutte 
médiale contre-fictionelle bien que peut-être la plus radicale et troublante). Il faut reconnaître des autres formes 
de combat, comme  les contre-fictions « initiatrices » ou celles « dénonciatrices ». Il faut dénoncer l'absurdité, 
vide et aride, de l'industrie qui réduit la culture à l'amusement. C'est le surréalisme quotidien d'un certain univers 
médial, où toute possibilité d'engagement et d’expérience de la part du sujet est effacée dans une répétition 
programmée du même (le cliché et le kitsch). L'exemple de l'hoollywood horror movie, qui avait déjà été 
considéré par Krakauer, est la cible d'un film de Haneke (notamment,  Funny Games), visant à démasquer cette 
condition par le paroxysme par un geste de contre-fiction dénonciatrice. 
91
Agamben, en effet, soutient que : «La seule véritable communauté est une communauté non présupposée » 
(2005 : 32) 
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ses différentes figurations fictionnelles) n'instrumentalise plus notre univers attentionnel, 
peut-être que les signaux de la multitude enchevêtrée des habitants terrestres peuvent 
apparaître. Des autres visages, des autres langues, des histoires différentes... Et bien au-delà : 
des bruits, des lumières, des bêtes, des lieux... La langue devenue profane n'aurait plus 
aucune tache, aucune volonté souveraine : elle achèverait son plus haut degré d'accueil 
expérimental. La puissance (en tant que forme éthique et politique) ne relève pas de la 
capacité de l'individu, mais de la totalité communautaire des singularités (general intellect) 
92
. 
Seulement dans ces conditions esthétiques (dégagées de tout devoir métaphysique), l'homme 
pourrait accepter et concevoir son habitat terrestre, dans ses implications politiques et 
spirituelles. Seulement ainsi on pourra envisager cette condition de forme-de-vie où il n'y a 
plus de distinction entre rationnel et vivant. Dans cette condition, une réponse à l’émergence 
politique contemporaine peut se donner. 
 
 
 
3. Pasolini, une recherche documentaire.   
 
Ces lignes générales à propos de ce qu'on a défini comme « une théorie de la méthode 
documentaire » vont, d'abord, devenir un filtre d'analyse pour l’expérience artistique 
pasolinienne. Par l'étude du travail de Pasolini on mettra donc  à l'épreuve pratique la grille 
conceptuelle qu'on vient d'introduire : on pourra tester notre paradigme sur des exemples 
spécifiques. En même temps, on essayera de reconnaître dans cette tendance documentaire 
(sous la forme d'une « poesia della vita ») le fil rouge qui puisse donner une cohérence 
interprétative au parcours pasolien, très vaste, compliqué et parfois contradictoire. Sous le 
jour d'une longue recherche documentaire (bien qu'extrêmement variée, non-linéaire), il est – 
peut-être – possible de renouer les différents niveaux de la riche production culturelle de 
Pasolini. L'analyse va se concentrer spécifiquement autour de l’œuvre en prose (dans une 
première section) et, en suite, de l’œuvre cinématographique. Toutefois, le travail  n’hésitera 
pas à intégrer aussi la référence (primordiale) aux expériences de poète, essayiste et 
journaliste de l'auteur. À partir de Pasolini, ainsi lu, on cherchera à ouvrir et légitimer un plus 
large champ d'application de ces catégories théoriques, surtout dans une perspective 
contemporaine. 
 
Par la définition de ce domaine esthétique du « documentaire », face à ses exemples, on 
voudrait au fond faire une intervention dans le débat politique contemporain, en faveur 
d’analyses telles que celles de Giorgio Agamben et Bruno Latour. L’œuvre documentaire de 
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Cf. Agamben, 1996. 
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Pasolini (comme celle de beaucoup d'autres auteurs) deviendrait l’expérience d'un mode de 
vie différent face aux urgences actuelles : elle se prendrait en charge “le problème d'une vraie 
vie à construire”93. Elle pourrait nous enseigner une pratique de ces propositions 
conceptuelles, comme la « forme-de-vie » ou « Gaïa », que la réflexion critique nous a 
offertes. Elle est déjà en train de nous indiquer des parcours de survivance à notre 
civilisation : « L'humanité » – dans le documentaire – « s’apprête à survivre, s'il le faut, à la 
civilisation. »
94
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  Selon les mots des situationnistes. Dans une telle perspective l’œuvre pasolinienne, comme on va voir, 
n’hésitera pas à renoncer à son statut artistique (jusqu'à presque l’autodestruction) : “Ce dépassement de l'art, 
c'est le 'passage à nord-ouest' de la géographie de la vraie vie, qui avait si souvent été cherché pendant plus d'un 
siècle, notamment à partir de la poésie moderne s'auto-detruisant.” (IS : 3) 
94
  Benjamin, 2000/II : 372. 
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Première section. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Deux essais d'impuissance. 
 
Ragazzi di vita  (1955) et Petrolio (1975). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Agir en primitif et prévoir en stratège. 
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Premier seuil. 
 
 
1. Exploration d'une impuissance. 
 
L'éditeur des Œuvres complètes de Pasolini, Walter Siti, signe les deux volumes dédiés 
aux proses littéraires par une introduction qui envisage, au fond du travail artistique 
pasolinien, une incapacité structurale. Celle qui concerne le roman. C'est une évidence que 
Pasolini, lui-même, a souligné sans aucune hypocrisie: “Io, in fondo, non sono un romanziere; 
ho scritto quei due romanzi perché avevo alle spalle un mondo che sentivo.”95 Une condition 
dont la conscience revient souvent dans ses discours: “Io so scrivere solo in quanto poeta, non 
in quanto romanziere.
96” L'analyse déployée par Siti essayera, donc, de questionner cette 
explicite incapacité romanesque reconnue par l'auteur lui-même (malgré une sincère attirance 
à la narration), afin d'en repérer les racines
97
. Il ne s'agit pas d'une absence hypothétique sur 
laquelle on peut faire un exercice de rhétorique, il s'agit (au contraire) d'une condition réelle, 
bio- et bibliographique. C'est-à-dire d'une impuissance qui existe en tant que vécue et 
expérimentée par Pasolini, qui est gravée en plusieurs travaux creusant critiquement cette 
forme esthétique. “Une tension vers le roman” qui aligne une série d’échecs où la structure 
romanesque est mise en discussion par un auteur qui habite, d'abord, l'intime proximité entre 
poésie et cinéma. 
 
Si l’œuvre narrative de Pasolini peut être considérée comme une exploration de cette 
impuissance, on aussi pourra mener notre lecture en tant qu'enquête sur cette condition 
d'impossibilité, aux enjeux, en même temps, formels et éthiques. Cette contradiction 
pasolinienne d'un roman qui ne peut pas être romanesque ouvre, peut-être, une brèche par 
laquelle il sera possible de reconnaître la qualité originairement documentaire au cœur de l'art 
de Pasolini
98
. Dans notre introduction nous venons d’esquisser une opposition schématique 
entre méthode documentaire et méthode romanesque. Par conséquent, il n'y aurait une 
démonstration plus efficace de la tendance pasolinienne au documentaire que vérifier sa 
présence décisive au sein de ses tentatives fictionnelles. Décisive, en premier lieu, pour leur 
effondrement, ou bien leur transformation en quelque chose de différent (parfois très lointain 
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 C'est la declaration de l'auteur dans une interview, citée par Siti, XCV. 
96
 DI: 438. 
97
 “Tutt'altro che narratore ocasionale - eppure, se pensiamo alla “nervatura” che caratterizza uno scrittore e 
che ne fissa la fisionomia creativa, dobbiamo riconoscere a quel diniego una verità di secondo grado: 
Pasolini sa quello che dice, lui non è un romanziere.” (Siti, XCVI) 
98
 D'ailleurs, Pasolini (TP: 1265) avouait d'avoir vecu toute sa vie dans un registre poétique qui n'a eu qu'un 
seul instant romanesque (lors de la fuite du Friuli): “Ho vissuto / quella pagina di romanzo, l'unica della mia 
vita / per il resto, che volete, / son vissuto dentro una lirica, come ogni ossesso.” 
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du modèle traditionnel du roman). 
 
Comme la réflexion du déjà cité Celati nous l'a démontré
99
, le refus envers l'institution 
romanesque, cette volonté négative (noluntas narrandi), adresse surtout la soustraction à une 
certaine configuration du discours et de la subjectivité. Il ne s'agit pas d'un refus de la parole 
(narrative) tout court, mais de la narration selon l'ordre d'une tradition littéraire qui était fondé 
sur une conception mimétique, prescriptive et interprétative (on dirait, avec Rancière, sur le 
« régime poétique »). C'est le refus de la narration en tant que produit artistique autonome. Il 
y a une expérience « pragmatique » et « événementielle » de la parole (on pourrait l'inscrire 
dans un « régime esthétique »), qui se place au-delà du paradigme fictionnel qui est devenu le 
dispositif fondamental de l'industrie du spectacle. En visant un paradigme verbal qui ne soit ni 
divertissement, ni construction intellectuelle d'élite, il semble (politiquement) nécessaire de 
sortir de la machine du roman. 
 
2. Pasolini sans fiction, ni analyse. 
 
Selon l'avis de Siti, le roman devient impossible dans le parcours artistique de Pasolini 
car il n'est pas capable de créer, d'imaginer ou de composer
100
, en se détachant de sa propre 
expérience. Ses ouvrages, à l'abstraction impossible, ne seraient que des « tracce scritte di un 
opera vivente »
101
. Il y a toujours une « situation » qui est à la base de l'énonciation et qui 
résiste à toute tentative de construire un objet esthétique autonome (et neutre). Cette 
immédiateté (« la passione per la vita presente ») est la fonction de résistance à la 
construction fictionnelle. Par vocation Pasolini demeure dans l'haecceitas de ce qu'il y a tel 
qu'il est (la surface ou bien l’actualité), sans accepter de l'abstraire par une médiation fictive. 
Pour cette raison, sa narration, plutôt que déployer une opération représentative, s'inscrit sous 
les registres de la description (“descrivere”) et de l'exposition (“espor-si”)102. Il s'agit, donc, 
d'une littérature qui renonce le plus possible, dans le cadre d'une posture éthique, aux 
structures contraignantes et inadéquates de l'institution littéraire même: une littérature-sans-
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 Cf. Benedetti, 1993, et les essais de Celati dans le recueil sous la direction de Belpoliti et Sironi, 2008. 
100
 « Imaginer » serait le contraire de “songer, “composer” serait celui de “montrer” selon l'analyse de Huyghe, 
2012. 
101
 L'expérience singulière et concrète plonge toujours la médiation dans un principe d'immédiat, en arrêtant sa 
mythologie: “Deve in ogni istituzione / Sanguinare, perché non torni il mito, / Continuo il dolore della 
creazione.” (CG: 95) 
102
 Les implications théologiques et politiques de l'exposition chez Pasolini ont été mises en évidence par Hardt 
à travers la connexion à une doctrine de l'incarnation. Une attitude radicalement actuelle et affirmative: 
« L'esposizione della carne non é trasgressione, ma scandalo. In altre parole, l'esposizione si oppone alle 
norme della proprietà e le nega, ma il suo effetto non dipende da questa opposizione, non é sostenuta da 
essa. […] Non crea un piano immaginario o uno spazio della rappresentazione. » (2008: 68-71) 
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littéraire
103
. Dans sa Divina Mimesis
104
, il revendiquait son aspiration à être un auteur  qui ne 
« ha mai avuto paura della letteratura » car « non si ha paura delle cose di cui si é tanto più 
forti. » Une aspiration qui aboutit, dans son extrême, à un discours-sans-signification 
(contemplation) et à une poésie-hors-du-style
105
. 
 
Pasolini ne perçoit pas le langage sous une perspective individualiste et personnelle, 
comme l'instrument intellectuel d'un ego et d'une conscience intérieure. C'est-à-dire, un 
moyen d'introspection et d'explication, ou bien de figuration du beau. Il a souvent protesté 
contre un tel usage de la langue, qui se base sur la souveraineté de la conscience 
intentionnelle (des conditions qu'il lie constamment à la mentalité bourgeoise). Il qualifie de 
“raciste”, par son esprit toujours provocateur, cette tendance à imposer à priori une forme 
(universelle et figée) à la réalité qui empêche d'en percevoir l'authentique dimension vivante 
et dynamique. Cette insoutenable attitude poussant à enfermer la richesse des vies (leur 
connaissabilité) dans la morale où vers le mythe d'une téléologie (donc, dans un régime 
d'identité et de propriété)
106
: 
 
La cosa più odiosa e intollerabile , anche nel più innocente dei borghesi, è quella di non sapere 
riconoscere altre esperienze vitali che la propria: e di ricondurre tutte le altre esperienze vitali a una 
sostanziale analogia con la propria. […] Non c'è soluzione di continuità tra lui e un commissario di 
polizia o un boia dei lager. 
107
 
 
Il se méfie d'une tradition d'abstraction subjective, qui lie la communication à un devoir 
de jugement et signification, à cause de son incapacité à rendre la pluralité de l'empirisme 
singulier. Pasolini gravait ainsi son programme artistique : « Cercare di conoscere più che 
posso questo non io che mi é così caro». Il renonce à la vérité (en tant qu’identité) et à son 
autorité pour se placer dans une langue immanente, maintenant dépourvue de toute 
responsabilité ; il ne reconnaît sa nécessité que dans le témoignage du réel selon le désir
108
. Il 
n'y a aucune présupposition (essentialiste) de la fonction énonciative et cognitive: “Ogni 
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 « La prosa non nasce quindi dall'ispirazione ma da un'esigenza morale vista come pericolo per l'ispirazione. 
E' letteratura che fin dall'inizio deve lottare contro l'ansia di non volere essere letteratura, perché il talento è 
nemico della verità.» (Siti, XCIV) 
104
  Cf. RR. 
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 D'après les analyses de Benedetti (1998), il engage une lutte contre l'institution littéraire et ses catégories 
esthétiques: le style, l'auteur, le message... 
106
 En effet, il cible une « metodologia demitizzante » qui serait propre à la « scienza », correspondant au 
« reale desiderio di conoscenza ». (EE: 97) 
107
 Pasolini, EE: 90. C'est une réflexion qui se rapproche remarquablement de celle sur le totalitarisme de 
l'école de Francfort (cf. Adorno et Horkeimer, 1974) et de l'étude de Agamben sur la vie nue qui considère 
Auschwitz comme le modèle sous-jacent du paradigme politique moderne. 
108
 Siti nous dit: “Pasolini preferisce rinunciare alla verità pur di non rinunciare all'amore.” ( XVII) 
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coscienza è immanente: non c'è ombra di trascendenza, non c'é possibiltà di riflessione.”109 
 
L'exigence la plus profonde de l’œuvre pasolinienne est le rapprochement (voire 
l'intégration) de la forme et de la vie, où une profanation de toute séparation entre les deux 
puisse avoir lieu
110
. C'est une condition d'experimentum linguae, qu'il appelle “expression”111. 
Mais il ne s'agit pas, selon le programme d'un esthète symboliste, de réussir à façonner 
l'existence par le modèle idéale du sujet (une beauté mimétique). C'est bien le contraire : en 
effet il s'agit d'une fidélité au réel qui, dans son devenir excédant toujours les formes et les 
significations, lui impose un exercice d'humilité. 
 
Pasolini è esattamente il contrario di un esteta: non si riposa nella soddisfazione d'una vita “portata 
al livello dell'arte”, anzi umilia e tortura l'arte che non sa essere all'altezza della vita. Della sacralità 
della vita
112
 
 
Face à l'immanence de la vie, l'art doit renoncer à ses présupposés artistiques (à sa 
sacralité pour se soumettre à la sacralité profane de la vie elle-même). Pour pouvoir s'installer 
à la hauteur de réel (multiple, imprévisible et éphémère), le système artistique doit sortir de 
ses règles et de ses priorités, à savoir de son régime mimétique. Le discours de Pasolini 
démarre à partir d'une sensation d’infériorité (“a volte faccio fatica a dare del tu a un cane”) et 
de vénération (“il mondo non sembra essere, per me, che un insieme di padri e di madri, verso 
cui ho un trasporto totale, fatto di rispetto venerante”) par rapport à la démesure fascinante de 
la vie. Dans une telle condition il ne peut qu'adopter une position de réception et d'accueil (de 
l’autre)113, en laissant tomber toute intention personnelle. Il renonce à un contrôle de 
l’énoncé, à en revendiquer une maîtrise (contre la pratique commune de l'écrivain comme 
expert et propriétaire de l'expression)
114
. Il est un éternel débutant qui choisit une « seconda 
innocenza », enfantine et naïve 
115
: 
 
Io non ho alle mie spalle nessuna autorevolezza: se non quella che mi proviene paradossalemente 
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 EE: 84. 
110
 On utilise la catégorie de “profanation” au sens d'union de ce qui est séparé, selon la théorie de Agamben 
(2006). 
111
 “Fedeltà all'espressione non è dunque fedeltà alla forma: è fedeltà a quel che nella vita supera la vita, ma 
senza spiritualismi, anzi spremendo il corpo, fino alla vergogna e oltre.”  (Idem, LXXIX) 
112
 C'est la remarque de Siti (LXXIX). 
113
 C'est Pierre-Damien Huyghe (2012) qui nous suggère que “reception” ne signifie pas “passivité” (et, donc, 
effacement absolu du sujet). 
114
 C'est aussi la position de Celati dans son article Narrare è un'attività pratica (dans Belpoliti et Sironii, 
2008). 
115
 Siti resume ainsi cette attitude propre à Pasolini: “Una delle cose che inteneriscono in lui (ed è un caso 
particolare di rinuncia all'autorevolezza) è proprio questo continuo mettersi alla pari (col suo talento e il suo 
riconosciuto carisma) di un qualunque principiante.” (LXXIX) 
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dal non averla o dal non averla voluta; dall'essermi messo in condizione di non avere niente da 
perdere, e quindi di non essere fedele a nessun patto che non sia quello con il lettore
116
. 
 
Il refuse toute obligation envers la cohérence et  la correction (le principe de propriété) en 
dépit de tout principe de perfection formelle et de poétique d'auteur. Il reconnaît ses erreurs, il 
les revendique en les exposant sans peur du scandale. Parce que vivre c'est devenir, changer et 
faillir, recommencer : c’est l’impropre. C'est la pratique de l' “abiura”, dont il a fait une 
véritable figure rhétorique. 
 
À partir de ces éléments il nous est possible de comprendre la résistance intime à la 
structure romanesque dont font preuve les œuvres narratives de Pasolini117. Siti déconstruit 
cette situation par une démarche scrupuleuse, dont on peut offrir un aperçu. En premier lieu, 
construire une fiction impliquerait la mise entre parenthèses (disparition) de la réalité pour 
inventer (à travers une convention) un univers fictif autonome. Tout au contraire, Pasolini ne 
parle que in situ et ex corpore: son écriture est expression de ce qui se passe, pas 
représentation. C'est de la présentation du désir (conatus) que son discours se développe. Si le 
désir est authentique, il n'y a pas d'espace pour l'introspection ni la rétrospection du sujet qui 
recherche la vérité à travers une enquête intérieure. Pasolini renonce à toute démarche 
interprétation et d'analyse des effets et des affects, à partir de sa méfiance plusieurs fois 
exprimée vers la psychologie et sa catégorisation du sujet
118
. La construction du Temps (dans 
la suite linéaire du passé, présent et futur) n'existe pas dans l'univers pasolinien: il ne connaît 
que l'actuel, la présence. À la temporalité logique et ordonné d'un certain schéma historiciste 
(un temps vide)
119
, Pasolini préfère un temps imminent, jaillissant et plein. Par conséquent, il 
n'y a pas une réelle possibilité de développer un intrigue, de connecter selon une causalité 
maîtrisée les actions au sein d'une cage téléologique. L'intrigue, en effet, ne relève pas du 
noyau nécessaire de ses travaux, souvent elle est rajoutée par des commentaires suivants : 
faute d'une vraie pertinence à l’intérieur du texte, “i suoi intrecci sono spesso “presi in 
prestito”, esteriori e schematici”120. Liée à l'absence d'un plot fictionnel, on peut retracer aussi 
l'impossibilité de créer un personnage, un héros (véritable caractéristique du genre 
romanesque) à l’intérieur de sa narration. Une condition qui sort d'une renonciation, définie 
par Siti “renitenza al personaggio”. Son “dichiarato rifiuto della psicologia” ne légitime pas la 
construction d'un monde intérieur et biographique tridimensionnel, autonome. Il n'y a pas 
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 C'est la signature de son recueil d'articles Scritti corsari. 
117
 Il existe, comme Huyghe (2012) a essayé de nous montrer, une secrète solidarité entre une certaine “culture 
installée du sujet” et une tendance formatrice de fiction. L'opposition de Pasolini à cette première ne peut 
qu’impliquer une impossibilité mimétique. 
118
 Selon Siti il n'est pas poussé par une exigence de “smascheramento”, mais plutôt de “conferma”. 
119
 Cf. Benjamin dans ses thèses sur la philosophie de l'histoire (2000/III). 
120
 Siti, XCVI. 
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d'objectivation possible pour une vie. Ce double manque, d'une histoire et de ses personnages, 
au cœur de sa narration empêche la démarche d'identification mimétique qui permettrait au 
lecteur et à l'auteur de disparaître derrière la fiction. Le monde (son énigme) reste toujours au 
premier plan: l'auteur et son public (de leurs positions respectives, à vrai dire assez proches) 
sont appelés dans le geste narratif même à s'y confronter. 
 
3. L'empirisme : res sunt nomina. 
 
Pasolini a essayé de réfléchir à une théorie du langage (ou bien, plus en général, de la 
médialité) à partir de sa pratique esthétique (visuelle), qui pourrait en donner la raison 
profonde. L'essence d'une telle réflexion peut être repérée dans son dernier recueil d'essais 
titré « Empirismo eretico ». Il était en train de chercher un modèle de langue hors de toute 
signification intentionnelle du sujet (il dénonce que « l'anima è diventata un fatto 
patologico »), une langue qui ne soit pas ni arbitraire, ni conventionnelle : « un sistema » qui 
ne soit pas « simbolico, arbitrario, convenzionale »
121
. C'est-à-dire, un système de 
communication qui ne tourne pas autour d'une démarche de signification qui creuse une 
distinction entre « signifié » (intellectuel) et signifiant (sensible), entre esprit et 
phenomène
122
. Pasolini ne voit qu'une surface de signes sans aucune hiérarchie : 
 
Un segno, quanto a espressività, vale un altro segno: ogni gerarchia tra i segni è ingiusta, 
ingiustificabile. 
 
Che cosa fa il “segno” del “significato”: lo significa? E' una tautologia. 
 
In realtà non c'è “significato”: perché anche il significato è un segno.
123
 
 
La réalité, en tant que espace de signes, ne rentre pas dans une opération de signification 
mimétique et, donc, elle reçoit de Pasolini la définition de «Significando (parola con cui 
sarebbe così giusto indicare sempre, umilmente, la Realtà)»
124
. Par conséquent, elle relève 
d'un « senso delle cose al di là del loro significato » et implique «un canone sospeso e una 
tensione senza meta»
125
. 
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 Pasolini, EE : 235. 
122
 Pour cette raison il tend à se débarrasser d'une lecture sémiologique traditionnelle , comme Scherer l'a bien 
remarqué: « En voyant dans l'incapacité de la sémiologie à enter la langue dans le réel, puisqu'elle creuse un 
abîme (ou imagine une différence de nature) entre le sensible et le signe, quelque chose du même ordre que 
l'opposition de Spinoza au Cartesianisme ou, dans le domaine religieux, sa révolte contre le dogme du Dieux 
personnel et transcendant. » (2006: 190) 
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 EE : 259-264. 
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 Ibidem, 208. 
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 Ibidem, 144. 
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Le rapport linguistique au réel, pour Pasolini, ne s'inscrit pas dans l'effort d'une 
structuration téléologique et analytique, c'est-à-dire dans la conquête d'un savoir par rapport à 
un inconnu
126
. 
 
Articolare una zona di non conoscenza non significa, infatti, semplicemente non sapere, non si 
tratta soltanto di mancanza o di difetto. Significa, al contrario, tenersi nella giusta relazione con 
un'ignoranza, lasciare che un'incoscienza guidi e accompagni i nostri gesti, che un mutismo 
risponda limpidamente alle nostre parole. O, per usare un vocabolario desueto, che cio' che ci è più 
intimo e nutriente abbia la forma non della scienza e del dogma, ma della grazia e della 
testimonianza. […] Il non sapere é cio' che il sapere presuppone come paese inesplorato che si 
tratta di conquistare, l'inconscio é la tenebra in cui la coscienza dovrà portare la sua luce
127
. 
 
Le réel en tant que signe se place au-delà de tout configuration discursive, qui naturaliserait 
(par convention) des signifiés
128
. Selon Pasolini, il faudrait raisonner selon le paradigme «res 
sunt nomina», plutôt que son contraire (d'une logique positiviste) : « nomina sunt res »: il faut 
saisir  “oltre che la forma 'una volontà della forma a essere un'altra', cioè cogliere 'la forma in 
movimento'”129. Il n'y a pas une nature (corporelle) muette, ni une langue abstraite : pour 
Pasolini, tout expression linguistique est acte corporel et toute présence est linguistique. Le 
verbal et le sensible sont ramenés à un même plan: le plan agambenien du geste
130
. 
 
Il cible ainsi une dimension de la  “lingua totale dell'azione”,  où corps et forme peuvent 
être conçus dans une mutuelle intégration, dont le véritable moyen communicatif serait «una 
specie di memoria riproduttiva senza interpretazione.
131
» Il propose un paradigme empirique 
de la communication: c'est-à-dire, une idée de la médialité comme condition intégrale 
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 Il revendique « la volontà dell'autore a esprimere un senso, piuttosto che dei “significati”. Quindi a fare 
succedere sempre qualcosa nella sua opera. Quindi a evocare sempre la realtà che è la sede del senso 
trascendente i significati. » (Ibidem, 138) 
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 Agamben dessine bien l'horizon philosophique de la théorie pasolinienne (2009: 162, mon italique). 
128
 Un article de Cantone (paru dans « Aut aut », 345/2010) vise cette question en opposant le télévision 
(productrice de discours) au cinéma (producteur de signes) : « Il problema della televisione è quello della 
normalizzazione delle immagini e dei segn che le compongono : solo in questo modo puo' formare lo 
spettatore. La televisione da questo punto di vista, trasforma i segni, gli elementi dell'espressione, in 
discorsi, ovvero modelli di interpretazione già preordinati .» (78) 
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 D’ailleurs, il cherchait une démarche qui neutralisait la volonté normative du pouvoir (son pouvoir d'auteur 
en premier lieu) : « Se è pensabile un Potere “meno peggio” degli altri, questo potrebbe essere solo un 
Potere che nel conservare o ne l ricostituire la norma, tenesse conto delle apparizioni o possibili 
riapparizioni della realtà. » (EE : 276) 
130
 Voilà son cadre théorique: “Gesto é il nome di questo punto d'incrocio tra vita e arte, dell'atto e della 
potenza, del generale e del particolare, del testo e dell'esecuzione. Esso è un pezzo di vita sottratto al 
contesto della biografia individuale e un pezzo d'arte sottratta alla neutralità estetica : prassi pura.” (1998: 
65) 
131
 Ibidem, 207. 
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d'expérience, plutôt que comme représentation mentale (analogon). Pasolini envisage la 
langue comme un milieu pragmatique et vivant où la totalité du réel est en jeu, plutôt que 
comme un simple instrument cognitif
132
. Il place donc l'énoncé dans une zone d'indécidabilité 
intellectuelle a priori (a-signifiante) qui peut se singulariser dans un sens seulement à travers 
un investissement de vie. Le signifié mental ne peut pas rendre compte d'un acte linguistique 
qui relève d'une présence vivante (le sens). Il tire (consciemment) les conclusions de l'horizon 
d'immanence de notre époque, en renonçant à tout fondement (idéal) a priori de la parole 
(qu'il déqualifie en tant que arbitraire et idéologique)
133
. Dépouillée de sa séparation 
mimétique,  il la place à l’intérieur - pragmatique et indifférencié - de la vie terrestre. 
 
Dal grande poema d'azione di Lenin, alla piccola pagina di prosa d'azione di un impiegato della 
Fiat o di un ministero, la vita si sta indubbiamente allontanando dagli ideali umanistici e si sta 
perdendo nel pragma. 
 
Toutefois, il aspire à racheter ce « pragma » de sa passivité nue et muette (la « nuda 
vita » agambenienne), de sa plate nécessité positiviste: il ne pourrait être ainsi pensé que sous 
le jour fonctionnalisme d'un gouvernement économique
134
. Il s'agit ici d'une rédemption qui, 
d'abord, peut avoir lieu grâce à la technique cinématographique, vrai matrice de sa théorie et 
de son éthique de la communication : 
 
Il cinematografo (con altre tecniche audiovisive) pare essere la lingua scritta di questo pragma. Ma 
è forse anche la sua salvezza, appunto, perché lo esprime- e lo esprime del suo stesso interno: 
prodicendosi da esso e riproducendolo.
135
 
 
Il aperçoit une chance de rédemption dans les limites de l'immanence matérielle par la 
présence de la langue, qui en tant que médialité crée une condition de puissance (empirique). 
La renonciation à toute liberté transcendante, à toute illusion fictionnelle, n'implique pas une 
condamnation de l'existence à une destinée nécessaire
136
, mais plutôt une profonde ouverture 
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 Une langue comme expérience se place à l’extérieur de la fonction significative et, donc, ne peut que être 
qualifiée d'énigmatique : « Tanto è vero che sempre, poi a qualsiasi livello linguistico, pragma ed enigma 
sono inseparabili. Il momento estetico normalizza questa identificazione. » (Ibidem, 296) 
133
 Il se rend compte d’être en train de répondre à une inéluctabilité historique : « Certot può darsi che io 
obbedisca a una necessità del mondo contemporaneo, che tende a togliere espressività e filosificità alla 
stessa lingua.. ». (Ibidem, 207) 
134
 Pasolini se moque de la fausse alternative entre idéalisme romantique (règne de la liberté) et matérialisme 
positiviste (règne de la nécessité): « Potrei malignamente dedurre che chi si sente coatto da una “res” (specie 
se umana) in un film, intendendo tale “res” significante come una mutilazione della sua libertà di 
interpretare- soffre di tale mutilazione in realtà, anche nei suoi rapporti con quella “res” nella vita: le sue 
inibizioni sono più forti della sua capacità di giudizio estetico. (Ibidem, 260) 
135
 Ibidem, 207. 
136
 C'est ce que nous dit Agamben contre tout déterminisme biologique: “L'avoir-lieu, la communication des 
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de sa puissance selon l’expérience immédiate de la vie137. C'est la joie de l'expérimentation, 
de la découverte et du devenir : une sujet sans plus de souveraineté (sans aucun devoir) et, par 
conséquent, libéré à la plénitude de sa présence imminente (telle qu'elle est). Une idée qu'il 
défendait ainsi : 
 
Solo chi non crede in nulla (anche se si illude di credere in qualcosa) può avere amore per la vita 
(l'unico amore vero, dico, non può che essere del tutto disinteressato). […] E' l'amore disinteressato 
per la vita che gli deriva da questo suo totale pessimismo.
138
 
 
Il s'agit, donc, de développer un paradigme éthique et esthétique capable de valoriser la 
richesse et le sens qui demeurent dans un monde réduit à sa condition quotidienne, éphémère, 
singulière (sans Beauté, ni Vérité). Un univers superficiel, pourtant riche et imprévisible. Il 
faut être capable, selon le vocabulaire deleuzien, de passer du « savoir » à la « croyance dans 
ce monde tel qu'il est ». Parce que le « besoin de croire en ce monde ci » nous impose de 
« nous servir de cette impuissance pour croire à la vie, et retrouver l'identité de la pensée et de 
la vie. » Il faut donc organiser ce pessimisme et le racheter
139
. 
 
Par ce point de vue, on rapproche la réflexion et la production de Pasolini des grandes 
questions historiques de la pensée moderne. En effet, concevoir l'acte de communication en 
termes de « pragma » et d’expérience (plutôt que de représentation) implique l'inscription 
dans l'horizon que Rancière a nommé « régime esthétique des arts » : 
 
Le mouvement propre au régime esthétique, celui qui a soutenu les rêves de nouveauté artistique et 
de fusion entre l’art et la vie subsumés sous l’idée de modernité, tend à effacer les spécificités des 
arts et à brouiller les frontières qui les séparent de l'expérience ordinaire.
140
 
 
Par son paradigme opératoire Pasolini accomplit une profanation qui efface le décalage entre 
les idées et le langage de la subjectivité et la dimension sensible et phénoménique du réel. 
Dans cette condition pragmatique et profane, ce sont les moyens qui l'emportent sur les fins. 
                                                                                                                                                        
singularités dans l'attribut de l'étendue, ne les unit pas dans l'essence, mais les disperse dans l’existence”. 
(1990: 24) 
137
 Deleuze, souvent très proche du parcours pasolinien, a aussi réfléchi à une modalité du vivre sans vérité tout 
en gardant une condition de sens qui ne nous laisse pas tomber dans l’aliénation: « Quelle est alors la subtile 
issue? Croire non pas à un autre monde, mais au lien de l'homme et du monde, à l'amour ou à la vie, y croire 
comme à l'impossible, à l'impensable que pourtant ne peut être que pensé: 'du possible sinon j'étouffe'. C'est 
cette croyance qui fait de l'impensé la puissance propre de la pensée, pas l'absurde en vertu de l'absurde.» 
(IT: 221) 
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 Ibidem, 270.  
139
 C'est un défi benjaminien (un pessimisme à organiser et cherir): la proximité entre le penseur allemand et 
Pasolini a, par exemple, été efficacement résumé par Trentin (2008). 
140
 Rancière, 2011: 13. 
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C'est-à-dire que l'engagement artistique ne se déploie pas par une interprétation ou par un 
message (représenter), mais plutôt par une simple action dans le visible et le sensible 
(présenter). Dans le médium ce n'est pas d'abord l'intelligence du monde qui est en jeu, mais 
sa perception/visibilité
141
. Par conséquent, il faut « faire voir » / « faire percevoir » quelque 
chose en travaillant au niveau des effets et des affects, plutôt que « vouloir dire » des signifiés 
(selon la compréhension d'une essence). 
 
C'est dans ce contexte que se déploie la recherche linguistique de Pasolini. Elle vise à 
une condition de surprise du « sujet et de sa puissance organisatrice », de communication non 
volontaire, « moment d’extraordinaire et d’émotion (de mouvement hors de fonctions de 
repérage où demeure habituellement l’activité de nos esprits), nous met-elle dans l’incapacité 
d’assigner une cause déterminée à ce qui se produit »142. C'est une langue qui reconnaît son 
origine dans l’indiscernable empirisme des images : signes sans signifiés143. Les images en 
tant que évidence donnée et insignifiante : c'est là où la langue peut se débarrasser de tous ses 
présupposés-clichés par la résistance brute de la sensibilité. Quand on parle de la puissance 
créative de la pensée, il s'agit toujours d'un devenir-puissant à travers l’émergence d'une 
sensibilité résistante. Le problème de Pasolini sera, donc, de sortir d'une médiation mécanique 
(propre à la machine) qui « transforme (une matière, un donné) », « remplace (une force de 
travail, une dextérité » selon la règle du « prévisible, calculable, économisable ». Donc, elle 
figerait l'apparence (idéo-) du réel selon une forme présupposée (-logie), pour un effort de 
contrôle et de rentabilité. C'est l'acheminement vers une médiation d'appareil, qui ouvre un 
champ de visibilité et d'engagement direct, hors du programme subjectif
144
. Un espace 
documentaire de faits sensibles à pratiquer. 
 
Il est vrai que ce discours semble amener de préférence à un modèle cinématographique 
de la médiation. La référence aux études de Huyghe tend dans cette direction et la carrière de 
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 Rancière indique le plan de pertinence d'un tel art : il faudra agir par « des variations des intensités sensibles, 
des perceptions et des capacités des corps. » Le monde physique et quotidien se découvre inscrit en 
puissance dans une destinée linguistique : « Les énoncés politiques ou littéraires font effets dans le réel. Ils 
définissent des variations d’intensité sensible. Ils dressent des cartes du visible, des trajectoires entre le 
visible et le dicible, des rapports entre des modes de l’être, des modes du faire et des modes du dire. » (2000: 
62) 
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 Selon les mots de Huyghe  (2012:  23). 
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  « Ce qu’imago désigne ainsi de longue date, et sans qu’à mon sens, obnubilé qu’on était par les intérêts des 
processus de l’imitation, on y ait assez pensé, ce n’est pas une représentation, mais un affect. […] Des qu'on 
tente de commenter une imago en ramenant au plus près d’elle des mots qui ne sont pas d’abord là pour elle, 
on se trouve obligé à déplacer l’accent de ses connaissances. » (Ibidem, 24-26) 
144
 On envisage ainsi une dimension documentaire de la médiation qui a été définie par Huyghe « optique » : 
« Ce qui est de longue date refusé sous le nom d’optique est peut-être ceci : une façon de ne pas faire fiction, 
c'est-à-dire de ne pas ordonner - de ne pas simplifier - l’intelligibilité, mais de laisser, en revanche, du 
sensible advenir. » (Ibidem, 57) 
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Pasolini s'y prête de façon frappante
145. Toutefois on abordera, en premier lieu, des œuvres de 
narration, tout en gardant des cadres de lecture propres à une perspective cinématographique 
qui pourront mettre en valeur une certaine qualité documentaire. Nous avons donc choisi deux 
tests (apparemment romanesques) qui couvrent, plus ou moins, l'entière biographie artistique 
de Pasolini. Chacun de sa façon, selon sa contingence spatio-temporelle, Ragazzi di 
vita(1955) et Petrolio (1975) peuvent être lus comme deux tentatives documentaires dans la 
forme du roman. 
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 Il fait une déclaration directe à propos d'une transformation nécessaire de la narration de son niveau 
romanesque à celui cinématographique: “Il sentire di non-potere più scrivere usando la tecnica del romanzo 
si é subito trasformato in me, per una specie di auto-terapia inconscia, nella voglia di usare un'altra tecnica, 
ossia quella del cinema. (non rassegnarsi a essere omologhi nella propria opera alla società piccolo 
borghese...)» (EE: 133) 
46 
 
Premier chapitre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Rapports d'un examen territorial. 
 
Ragazzi di vita (1955) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
L'homme est capable de faire ce qu'il est incapable d'imaginer. 
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Note introductive. 
 
Ragazzi di vita, publié par Pier Paolo Pasolini en 1955 à l’âge de 33 ans, est son premier 
ouvrage qui ait obtenu  remarquable succès. En effet, son indiscutable qualité littéraire (dans 
le contexte d'un néoréalisme souvent trop naïf), mais aussi le scandale moraliste qu'il avait 
déclenché, avaient placé la parution de cette œuvre au cœur du débat intellectuel et public. Il 
sera bientôt suivi par le célèbre recueil de poèmes Le ceneri di Gramsci (1956), lui aussi très 
célébré et discuté, dont ce roman est le complément naturel. Les deux sont, en effet, 
l'expression d'une même période, très intense, de la vie pasolinienne : celle de la première 
maturité romaine après sa jeunesse frioulane. Le départ du Friuli maternel, à cause de son 
homosexualité qui l’éloignera du métier d'enseignant et du parti communiste146, marquera 
également l'abandon d'une recherche poétique centrée autour d'un lyrisme introspectif. Rome 
signifiera surtout la découverte du monde des borgate (la banlieue rurale de la capitale) et de 
leur précaire et émouvante humanité, envers laquelle il ressent une correspondance 
instinctive. Dans cet horizon, Pasolini connaît la possibilité de sortir de la mentalité et des 
espaces de la société bourgeoise, qu'il détestait profondément. Il s'agit, en même temps, d'une 
exaltante exploration de la vitalité de ce monde extérieur (qu'il témoignera surtout dans 
Ragazzi di vita) et d'une crise, ou bien d'un questionnement, de ses principes (un 
acheminement vers un refus de l'idéologie, comme nous démontre Le ceneri di Gramsci). 
L’élaboration de cette nouvelle expérience poussera Pasolini, qui commence déjà à 
s’intéresser au cinéma, à proposer des nouvelles configurations littéraires au fil des années 50 
dont cette prose romanesque en est une illustration. 
 
 
1. Field work : un œuvre déambulatoire. 
 
Comme on vient de l'affirmer, l'écriture de Ragazzi di vita émerge de la découverte 
physique et sensorielle de Rome, dans son paysage urbain et naturel, aussi bien que dans son 
contexte anthropologique. Pasolini s’intéresse surtout aux espaces hybrides de la périphérie 
où la ville en expansion et la campagne éternelle se rencontrent, aux terrains vagues des prés, 
des roues, des plages et du fleuve où jouent les enfants et où s'affairent les adultes. Une 
banlieue peuplée par une espèce humaine dont l'incroyable misère matérielle, à ses yeux, a 
pour pendant une étonnante force vitale. Il ressent une incontournable attraction pour cette 
réalité à laquelle le lient une condition existentielle similaire (de marginalité précaire), un 
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 Il rappelle ainsi cette experience: “Fuggi con mia madre e una valigia e un po' di gioie che risultarono false, / 
su un treno lento come un merci, / per la pianura friulana coperta di un leggero e duro strato di neve. / 
andavamo verso Roma.” (TP: 1265) 
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intérêt à la fois politique et culturel et, sans doute, une curiosité érotique. Il s'agit d'un monde 
à parcourir et à expérimenter. C'est la nouvelle voie de son engagement esthétique (« voie » à 
concevoir dans tout son sens littéral et matériel) : 
 
...l'altra strada, da intendere proprio in senso materiale, come strada da percorrere a piedi, in treno, 
in bicicletta-se si dovesse individuare l'occasione di gioia più intensa nella vita del Pasolini di 
quegli anni (e forse di sempre), bisognerebbe indicare il momento in cui esce in esplorazione, 
all'avventura : il sesso non é che un pretesto, per « farsi » i paesi, le parlate, le usanze.
147
 
 
Sa vie (et, donc, son œuvre) se déploie au cours d'une balade urbaine qui traverse le 
paysage, l'espace externe des routes, des champs et des immeuble alignés. Il jouit de cette 
errance de flâneur à la joyeuse rencontre de gestes, de visages, de luttes et de dialectes. Il est 
complètement plongé dans cet extérieur fascinant et multiple qui efface toute instance de 
réflexivité et d’auto-analyse intérieure, toute menace de névrose. Longhi comparera cet élan, 
dans un commentaire, à celui d'un « impressionista che esce dallo studio per andare a 
dipingere all'aperto. » Pasolini même fera à ce propos une déclaration en vers d'une sincérité 
naïve et d'une évidence tautologique : « Ora, si vive per sperimentare la vita : / e l'esperimento 
é pragmatico, all'aria aperta : field work. »
148
 C'est une promenade sans parcours défini qui 
préfère, plutôt, suivre les trajectoires des corps, les effets de lumière et les cris des gamins. Il 
se déplace en fonction des inputs sensoriels, selon leur hasard, dépourvu de toute destination. 
Et son roman enregistre exactement l’expérience spatio-temporelle de ce déplacement au bord 
de la ville, comme le remarque Siti: 
 
Una delle attrattive più forti dei suoi romanzi romani è proprio che nella pagina si avverte quanto 
sia lunga una giornata, e si prova il piacere fisico del camminare. 
 
Une quinzaine d'années auparavant Moravia avait fait ses débuts littéraires par un autre 
célèbre roman romain, Gli indifferenti (1929), qu'on pourrait bien comparer à celui de son ami 
pour en comprendre mieux la spécificité. Le roman de Moravia, en parfaite correspondance 
avec la tradition romanesque continentale, mettait en scène le drame d'une famille bourgeoise 
de la capitale en décadence. Il s'agit d'une œuvre d'introspection psychologique et 
pathologique de certains individus, sous le jour d'une sensibilité de l’absurde existentiel. C'est 
un ouvrage complètement joué à l’intérieur, dans les espaces domestiques d'un quartier riche 
où se déroule le réseau étouffant des relations familiales (dans toute leur hypocrisie). Une 
histoire où l'action (construite selon un schéma presque dramaturgique est engloutie par les 
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profondeurs sombres de l’âme. Ce n'est pas un hasard, probablement, si un tel travail avait été 
achevé sous le régime fasciste par un auteur enfermé dans sa chambre à cause d'une grave 
maladie. 
 
Le roman de Pasolini, au contraire, jaillit du plaisir de profiter de sa santé en se 
promenant, tout seul, par la ville, vers la campagne ou au long du Tevere : toujours loin du 
centre-ville de la bourgeoisie, l'espace officiel de l'économie, de la grande culture et des 
institutions. Pasolini fait le rapport de sa balade qui ne peut qu’être une description de 
surface : le soleil, les mauvaises odeurs des ordures, les grimaces, les blagues des jeunes, les 
insultes, les chants populaires... Une série de traces: des sensations et des souvenirs (des 
images...) qui ne peuvent pas être creusés, seulement décrits et commentés
149
. De l'activité 
sans histoire. Les figures humaines ne sont que des gestes, des visages et des silhouettes, 
saisies (inconsciemment) dans leurs situations quotidiennes (manger, nager, rigoler, se 
promener...). On ne peut pas en faire un portrait psychologique, ni les placer dans leur 
généalogie. On ne s’arrête jamais à l’intérieur de leur domicile, souvent trop sale et bondé 
pour concéder une pause méditative. Il y a une force motrice centrifuge qui pousse l'auteur à 
vagabonder hors de sa maison, hors des grands boulevards et des quartiers du pouvoir. C'est la 
même pulsion qui garde ses personnages sur la route dans leur activité continue, désœuvrée 
de survivance : dans une misère légère, sans tragédie ni souci. 
 
S'il y a une méthode de ce roman, il s'agit de la déambulation libre. Dans cette condition 
le sujet-écrivain acquiert une position ambivalente : ni actif, ni passif. Ou bien mi-actif, mi-
passif, c'est-à-dire actif-passif. Il y a évidemment l'autonomie du choix subjectif de mettre en 
marche son propre corps, de bouger selon sa volonté - directe et indépendante. Mais elle 
implique un fort degré d'exposition, une condition de réceptivité qui nous ouvre à l'inattendu 
et à la variété (aux surprises, aux accidents et aux incidents). Cette passivité active ou activité 
passive correspond à l'ancien état (chevaleresque) de l’être à l'aventure : c'est-à-dire, un état 
de recherche mobile et de disponibilité vers ce-qui-va-venir (ad-ventura)
150
. En ce sens la 
marche peut être donc considérée comme un véritable dispositif esthétique et comme un 
modèle épistémique. Il ne s'agit pas exclusivement d'un thème (même si les figures de 
Pasolini sont souvent engagées en des longues balades), mais aussi - et surtout - d'une 
démarche médiale. C'est Benjamin le premier auteur qui, en se référant à Baudelaire
151
, a 
inauguré cette réflexion sur la flânerie comme catégorie de l'art moderne. La pensée de Guy 
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Debord
152
, qui théorisait la psychogéographie de la « dérive », peut être aussi citée à propos 
d'une histoire du processus créatif ambulatoire. D’après une étude récemment paru visant à 
résumer l'esthétique de la cinéplastique, c'est-à-dire les racines et le développement dans les 
expériences contemporaines du marcher-créer: 
 
Marcher est donc une façon particulière d'ouvrir un espace et un sujet, d'exposer un sujet au risque 
d'une saisie supposée directe du donné, ou en tout cas au risque de la surprise, cette façon toujours 
neuve d’être pris par l’extérieur -par l'autre- et de remettre en jeu bien de façons de voir et 
d'aborder, d'approcher, un espace
153
. 
 
Davila remarque que le trajet outdoor s'est, de plus en plus, substitué à l’atelier en tant que 
condition de travail créatif et cognitif, et, ce qui est encore plus important, la performativité 
perceptive a pris la place de la production d'un œuvre. L'enjeu d'une marche esthétique serait, 
donc, la soustraction aux formes reçues (clichés) en faveur d'une « réactivation du sujet et du 
donné ». Il faut mettre la conscience du sujet en mouvement et fournir aux corps qui bougent 
une intelligence. On peut reconnaître au cœur de ce roman de Pasolini, mais aussi de plusieurs 
autres ouvrages, la pertinence d'un tel paradigme. 
 
 
2. L'espace  comme geste: une carte du désir. 
 
Alors on peut aborder la lecture de ce roman comme une espèce de « atlas 
performatif », où les traces d'un déplacement ont été enregistrées (par l'appareillage de 
l'écriture)  en accédant à la forme, communicative. Un cheminement qui devient ainsi 
performance. Il s'agit, par conséquent, d'une œuvre de « repérages » (au sens 
cinématographique du terme), d'une œuvre cartographique en tant qu'écriture d'une 
configuration spatiale. Un carte n'est pas un calque : elle entame une écriture -  ce n'est pas 
question d'un seul « relevé » ou d'une simple empreinte - et, donc, elle peut bien n’être 
composée que de descriptions verbales : 
 
Faire la carte et pas le calque. Si la carte s'oppose au calque, c'est qu'elle est toute entière tournée vers une 
expérimentation en prise sur le réel. La carte ne reproduit pas un inconscient fermé sur lui-même, elle le 
construit. […] La carte est ouverte, elle connectable dans toutes ses dimensions, démontable, renversable, 
susceptible de recevoir constamment des modifications. […] On peut la dessiner sur un mur, le concevoir 
comme une œuvre d'art, la construire comme une action politique ou une médiation. […] Une carte est 
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affaire de performance, tandis que le calque renvoie à une compétence prétendue.
154
 
 
Les espaces et les paysages qui apparaissent dans  Ragazzi di vita  ne sont pas foncièrement 
une fiction, en tant qu'imagination d'un lieu virtuel. Mais ils ne correspondent non plus à la 
représentation complète et objective (neutre) de la ville de Rome. Ils correspondent aux 
itinéraires vécus de l'auteur : l'enregistrement littéraire des endroits qu'il fréquente (selon ses 
intérêts sensuels et ses raisons culturelles et politiques)
155
. C'est une littérature territoriale et 
odologique  dont, par exemple, Narratori delle pianure de Celati nous donnera un exemple 
plus explicite
156
. 
 
Ragazzi di vita  acquiert ainsi une dimension surtout spatiale et physique, plutôt qu'une 
profondeur chronologique (typique de la grande épopée romanesque). C'est la description de 
paysages, de mouvements, de corps agents, des situations météorologiques. C'est la 
présentation de certaines conditions géo-corporelles, dont la réflexion sera plutôt confiée aux 
poèmes des Ceneri di Gramsci. Par conséquent, il n'y a pas que l'articulation chronologique 
qui manque, mais il n’y a pas la dimension critique non plus. Il ne faut pas, toutefois, en tirer 
la déduction d'une absence  de Pasolini, car il est toujours là. Mais c'est une présence 
silencieuse et impersonnelle sans ego ni effets spéciaux, à la manière de « un'occhio 
cinematografico » : 
 
L'io è ormai un testimone, un occhio : l'intermittenza del cuore lascia il passo al bozzetto. Il 
desiderio « quasi mistico » di entrare nei pensieri d'un ragazzo si trasforma nel desiderio di 
documentarsi, d'incamerare lessico e cronaca.
157
 
 
L'auteur, donc, se reconnaît dans un forme optique et déambulatoire ; on ne perçoit pas sa 
présence intellectuelle à l’intérieur de la narration (il n'y a pas le voice over d'un auteur 
omniscient), c'est plutôt une présence physique (gestuelle et perceptive) qu'on remarque. On 
s'aperçoit du geste (appareillé) de l'auteur qui détermine ce qu'on lit
158
, qui en est la fonction 
d'unité. Son statut, on l'a souligné, est déjà incroyablement cinématographique : mi-cinéaste, 
mi-cameraman. C'est le désir, dans un jeu environnemental de réaction et interaction, qui 
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guide ses gestes : il trace le parcours de son objectif et adresse son ouverture vers une certaine 
direction
159
. On pourrait décrire cette attitude comme une projection, active et relationnelle, 
vers l’extérieur qui est de l'ordre affirmatif de la «  croyance », plutôt que de celui de 
suspension hypothétique du « savoir »
160
. D'ailleurs, depuis l'analyse de Benedetti
161
, on a 
accepté, dans la critique pasolinienne envers la littérature auto-suffisante, l'imposition d'une 
inclusion du geste vivant de l'auteur dans l'évaluation complète de son œuvre. 
 
3. Le temps sans Histoire, autour de l'absence du plot. 
 
Cet accent particulièrement physique et spatial que le roman acquiert ne peut qu'aller au 
détriment de sa construction au niveau temporel. Au sein de Ragazzi di vita , comme on a 
souvent remarqué, il y a une absence fondamentale de structure chronologique (à savoir 
d'intrigue), qui ne peut pas être rempli par la déclaration formelle d'un passage de temps 
(quelques années, officiellement). L'analyse de Siti est très claire : 
 
Manca un convincente scorrere del tempo, la vicenda narrata occupa sette-otto anni ma nel libro é 
sempre estate - si dedicano molte pagine a descrivere periodi di tempo brevissimi, e periodi di 
tempo molto lunghi non solo non vengono sorvolati nel bianco tra un capitolo e l'altro, ma non 
lasciano propria traccia nella narrazione.
162
 
 
En effet, Pasolini ne construit pas une temporalité linéaire et évolutive, c'est-à-dire une 
continuité temporelle. Dépourvue d'un programme, c'est-à-dire d'un trajet écrit à l'avance,  la 
narration se déroule, plutôt, autour d'une condition d'actualité qui semble a-chronique. Dans 
ces dimensions, les actions sont notés sur l'instant, dans leur simple advenir davantage que 
dans leur raisons, selon l'aspiration à un « verismo capillare su una pagina stenografata alla 
velocità di un pensiero mai rivolto a se stesso. »
163
 C'est une méthode d’immédiateté qui 
ignore la construction et la profondeur chronologique, ressemblant à la démarche du journal 
qu'il décrivait avec un certain intérêt comme une « forma frammentaria di romanzo, dove 
appunto il tempo si dissocia come guardandosi in uno specchietto frantumato. 
164
» Le temps 
est, donc, comme chez Benjamin, fragmenté et suspendu dans ses morceaux instantanés et 
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chargé d'intensité, hors d'un système ordonné et unitaire
165
. Il ne s'agirait, au final, que d'une 
contemporanéité intempestive qui est naturellement propre à l'enregistrement par la caméra et 
dont le principal mérite est, comme le souligne Pierre-Damien Huyghe, d’être indépendant de 
nos constructions subjectives: 
 
La caméra n’envisage pas, elle n’entrevoit pas, elle voit tout simplement. Et elle est juste 
contemporaine, dans cette vision, des accidents lumineux qui l’affectent
166
. 
 
Cette constellation de fragments, par conséquent, relève d'un temps sans histoire, ni 
Histoire. L'auteur désire, en effet, arracher la vie à sa détermination historiciste, en essayant 
de repérer aux marges de la civilisation des couches de survivances étrangères (inciviles), 
échappant au discours historicisant de cette civilisation-même. Pasolini ne veut pas engager 
ses images, comme manifestations singulières, dans une narration historique. Il préfère 
demeurer dans les images, dans leur surface perceptive, à leur abri : c'est dans cette condition 
de projection attentive (sans spectacle) de l'ex-pectateur qu'une réelle expérience du passage 
du temps s'expose véritablement, hors  de toute représentation. La réflexion de Gianni Celati  
à ce propos (lorsqu'il se réfère au style documentaire des films de Wenders
167
) est très claire. 
Il nous décrit une sensation très proche de la lecture de Ragazzi di vita, fondée sur des: 
 
momenti che non rimandano ad alcuna azione, nè ad alcuna attesa, e ci invitano soltanto a guardare 
per un certo tempo le immagini [...], senza alcuna promessa. Cio' implica che in quei momenti il 
nostro punto di riferimentio non é quello fictional dell'azione o della trama, ma quello non fictional 
del tempo che passa durante il nostro guardare.
168
 
 
Il manque, donc, l'horizon de l'Histoire qui a marqué le caractère romanesque depuis ses 
origines. Mais il manque aussi une histoire au sens de « plot » : une action qui se déroule 
entre un passé et un future en façonnant un intrigue. Les faits ne sont pas introduits, ni 
s'achèvent en une conclusion selon un enchaînement causal assumé par une omniscience 
narrative. Il n'y pas vraiment de séquentialité d'ordre prioritaire : comme les événements 
jaillissent « liberi della sua [du temps] logica finalistica » la narration devient « un cristallo... 
che puo' mostrare indifferentemente ora l'una, ora l'altra delle sue facce »
169
. 
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La structure temporelle ne correspond pas à celle caractéristique de la fictionnalité 
romanesque classique et dramatique (selon un schéma qui remonte à Aristote) : elle n'a pas 
cette chronologie claire, évolutive et conclue qui fonde la sémanticité du texte en lui assignant 
une fin et un message (et, aussi, un côté spectaculaire). La critique s'en est aperçue 
immédiatement : « ' Ragazzi di vita ' non é un romanzo, perché un romanzo é sempre una 
storia a svolgimento morale. »
170
 Mais, alors, qu'est-ce que c'est, cette narration sans 
téléologie ? La critique a suggéré une certaine proximité avec la forme du récit qu'on nomme 
en italien « racconto » (et qui rend la dimension testimoniale du terme story emprunté des 
pratiques de storytelling abondamment discutées aujourd'hui), plutôt qu'avec le dispositif 
romanesque. C'est un recueil documenté de spécimens, un échantillonnage
171
 où il n'y a pas 
une action unitaire, mais « una galleria, un campionario antropologico di azioni. 
172
» Un 
répertoire de témoignages. Leur disposition ne relève pas d'une syntaxe chronologique et 
significative, car ils ne sont pas manipulés par une « composition » fictionnelle
173
.   
 
Dans l'horizon italien contemporain, on doit à Gianni Celati une théorie (et une 
pratique) du récit qui s'oppose à la structure romanesque, à la fois dans sa configuration 
téléologique (roman classique d'action) et dans sa tendance à l'introspection psychologique 
(roman méta-réflexif moderne)
174
. Son analyse, toutefois, s'appuie en particulier sur le 
formidable portrait du conteur (tout joué en opposition au romancier) consigné par 
Benjamin
175
. On pourra y reconnaître, sans doute, le profil de Ragazzi di vita selon l'analyse 
qu'on en vient de faire. Un « racconto » est, d'abord, fondé sur l’expérience directe et sur 
l'écoute et l'échange (c’est-à-dire sur une présence responsable et réactive), plutôt que sur 
l'invention fictionnelle : 
 
Le conteur emprunte la matière de son récit à l'expérience : la sienne ou celle qui lui a été rapportée 
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par autrui. Et ce qu'il raconte, à son tour, devient expérience en ceux qui écoutent son histoire. Le 
romancier, lui, est isolé. Le lieu de naissance du roman, c'est l'individu dans sa solitude, qui ne peut 
plus traduire sous forme exemplaire ce qui lui tient plus à cœur, parce qu'il ne reçoit plus des 
conseils, et ne sait plus en donner.
176
 
 
Le conteur laisse son conte sans raison et sans détermination psychologique, par un style 
immédiat et sec qui émerge d'une attitude de réserve. 
 
L'art du conteur consiste pour moitié à savoir rapporter une histoire sans y mêler une explication. 
[…] L'extraordinaire, le merveilleux est raconté avec la plus grande précision, mais le contexte 
psychologique de l'action n'est pas imposé au lecteur. […] Rien ne recommande plus durablement 
les histoires à la mémoire que cette pudique concision soustrait à l'analyse psychologique.
177
 
 
Si l'on souhaite tester la structure de l’œuvre, on pourrait aisément s'apercevoir de cette 
configuration fragmentaire qui rassemble plutôt à un recueil de contes ou à une collection de 
témoignages racontés. Chaque épisode est un éclair, qui peut bien être lu par soi-même sans 
respecter la séquence du livre. Il n'y pas de véritable enchaînement narratif : c'est juste un 
archive d’événements de vie. 
 
 
4. Une vocation cinématographique (néoréaliste). 
 
On a déjà rapidement souligné l'attitude cinématographique d'une écriture très sèche et 
impersonnelle qui semble se rapprocher du scénario filmique, selon un « stile-sceneggiatura » 
qui devient « una stenografia in cui non c'é più tempo per gli esami di coscienza »
178
. Il suffit 
de demeurer sur la surface eidétique des choses, en témoignant les signes immédiats du réel 
sans creuser dans leur interprétation
179
. Par conséquent, s'il y a une vocation de conteur  
derrière ce roman (on dirait presque contre ce roman), il faut la placer à côté de celle de 
cinéaste. 
 
Mais il ne s'agit pas tout simplement d'une démarche cinématographique générique. Ou 
bien s'il s'agit du cinéma tout court, c'est selon l'acception de Huyghe où pas tous les films ne 
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relèveraient d'une authentique structure cinématographique. En tout cas, il nous semble que 
cette tendance en Pasolini puisse être décrite selon les caractéristiques d'un courant qui l'avait 
précédé de proche, le néoréalisme
180
. Il y a, dans l'attitude stylistique de Pasolini (spectateur 
très attentif et passionné), quelque chose qui semble être de l'ordre d'un héritage. On pense 
d'abord au néoréalisme tel qu'il a été décrit par Deleuze entre la fin de son premier volume 
voué au cinéma (L'image-mouvement) et le début du volume suivant, L’image-temps. C'est-à-
dire au néoréalisme qui marque une discontinuité par rapport à la tradition américaine d'un 
cinéma structuré autour de l'action d'un intrigue et de son unité narrative, en mettant en valeur 
ce moment (proprement documentaire) où « le cinéma rencontre l’imprévisible ou 
l'improvisation, irréductibilité d'un présent vivant » par rapport au « présent de la 
narration »
181
. Il qualifie de « bergsonisme » cette qualité cinématographique qui relève 
d'« une totalité ouverte » et « de l’événement en train de se faire »182. 
 
Cette nouvelle ligne qui trouve son baptême dans l'Italie qui sortait de la guerre se 
distingue par une attitude « dispersive » qui ne répond plus à une organisation narrative 
« globalisante et synthétique ». Entre les scènes « les enchaînements, les raccords et les 
liaisons sont délibérément faibles » et leur protagonistes apparaissent « multiples, à 
interférences faibles », ils semblent être « à peine concernés par les événements qui leur 
arrivent ». Le thème formel d'un tel cinéma, selon Deleuze, serait la « balade » en tant que 
cheminement gratuit et sans une fin à travers  un espace « défait, non moins que l'histoire ». 
Et il s'agit, souvent, d'« espaces quelconques », de « terrains vagues »
183
. 
 
Le réel, par conséquent, « n'était plus représenté ou reproduit, mais visé 
184
». De ce 
point de vue, ce qui prend la place de l'action narrative au milieu du projet du cinéma (italien) 
d’après-guerre est une simple « situation » qui s'exprime au niveau optique et sonore. C'est 
Pasolini, lui-même, qui nous a offert une synthèse foudroyant du néoréalisme : « Ciò che è 
insignificante, è. »
185
 La structure du roman pasolinien se rapproche beaucoup de cette 
démarche, où la volonté subjective s'absente : « Un autore non può essere che un estraneo in 
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una terra ostile. »
186
 On a, en effet, essayé de décrire  Ragazzi di vita  comme une série de 
digressions sensorielles qui se déroulent pendant le cheminement exploratoire de l'auteur. 
Cette configuration est une constante, plus ou moins latente, de l’œuvre de Pasolini : il aura 
une occasion de l'expliciter, en se débarrassant du cadre fictionnel, par exemple dans son 
L'odore dell'india 
187
 (une espèce de documentaire verbal, un journal qui trace son voyage 
avec Moravia). Mais c'est probablement dans la forme du « sopralluogo » (en vue d'un film à 
réaliser) qu'il atteint le déploiement le plus direct et authentique de ce paradigme esthétique. 
Dans ce cas, l'intention de faire une œuvre, donc l'hypothèse d'une histoire (qui parfois 
n'existera jamais), ne fournit à l'auteur qu'un cadre pour expérimenter le réel et le rendre 
visible
188
. 
 
 
5. Des hommes-sans-contenu : sur les personnages impossibles. 
 
Qui sont, donc, ces « ragazzi di vita » annoncés par le titre ? Il ne s'agit pas du tout de 
véritables « personnages » selon un canon fictionnel
189
. Ils ne peuvent pas être des 
protagonistes d'une histoire (qui d'ailleurs n'existe pas), ni les sujets d'un destin : l'auteur ne 
donne, à ces vies, aucun contexte biographique ou familial, ni un portrait psychologique ni un 
développement personnel. Il s'agit d'un groupe varié et anonyme qui passe rapidement sous 
nos yeux dans leur routine quotidienne sans se prêter à une analyse.  Ils sont une présence 
momentanée dans le champ de notre regard qui n'a pas de profondeur chronologique ni de 
structure subjective. On voit leur corps, on entend leur bruits et leur bavardage : nous les 
percevons, mais il nous est impossible de les connaître. Le narrateur, en effet, s’arrête à la 
perception de leurs figures (dont il donne un portrait sensible) et refuse de pénétrer dans une 
quelconque intériorité
190
. C'est un ensemble qui n'est pas figé par des liaisons particulières 
selon un réseau fictionnel : c'est le hasard qui les pousse à la rencontre et à l'interaction. Ils se 
déplacent librement dans l'espace horizontale de la terre, ne sont jamais hiérarchisés selon une 
ligne verticale : une multitude, plutôt qu'une société.  Ils semblent, ainsi, juxtaposés. Par 
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 Cf. Pasolini, L'odore dell'india in RR I. 
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 Le devenir de Pasolini le pousse au-delà de son être-écrivain du début, il est déjà quelque chose de différent 
(comme nous prévenait Deleuze: “Écrire c'est devenir autre chose que écrivain. »). Dans son roman, on le 
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entendant », parce que « le but de la littérature : c'est le passage de la vie dans le langage qui constitue les 
idées. » (1993 : 16) 
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 On a déjà introduit cette question dans un auteur qui ”non può, o non vuole creare dei personaggi 
tridimensionali”, en créant plutôt “dei “tipi” (quando non sono apertamente, come in “Teorema” delle ipotesi 
sperimentali), o al massimo delle commossse stilizzazioni dal vero” (XCVII) 
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 Les critiques ont bien remarqué cette attitude d’objectivé extérieure comme d'un “osservatore occasionale” 
auquel est propre un certain “modo accanito e monotono di girare attorno al corpo dei personaggi senza mai 
penetrarali.” (rapport concernant ce roman cités par Siti, CXVIII) 
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conséquent, il n'y a pas une figure héroïque (un Homme) qui occupe le centre de la narration 
pour devenir le véhicule magnétique de signification des faits. Le centre est vide. Même 
Riccetto, qui paraît être le personnage principal parmi eux, ne se révèle pas un véritable 
protagoniste romanesque dans ses apparitions intermittentes. 
 
Le roman traditionnel repose dans la construction, psychologique et chronologique, 
d'une personne (selon le modèle du Bildungroman) et consigne, donc, au dispositif-
personnage une position fondamentale dans son projet téléologique
191
. En outre, la figure du 
protagoniste n'a pas seulement une fonction significative et morale dans la trame, elle est 
aussi nécessaire à la fonction d'identification émotionnelle (entre catharsis et amusement). 
Aucun des « ragazzi di vita » ne peut soutenir un tel rôle : ils sont dépourvus du poids 
nécessaire et de l'épaisseur suffisante pour soutenir une telle propriété. Ils bougent et 
disparaissent trop rapidement, légers comme des fantômes. Il semble qu'aucun dispositif 
identitaire, ni définition personnelle (persona, au sens socio-juridique) ne puisse attraper et 
figer ces visions singulières. Ils n'ont pas même de nom officiel: le lecteur n'arrive à connaître 
que leurs drôles de surnom (liés souvent à une caractéristique physique) : Ricetto, Negro, 
Caciotta... Quand quelqu'un leur demande leur identité l’auteur nous dit seulement qu'ils 
refusent en improvisant une esquive, un masque: 
 
Il frate gli chiese che gli dicessero le loro generalità. « Le che ? » fece il Ricetto, sorpreso ma tutto 
servizievole, mettendosi a sua piena disposizone. Quando seppero che cavolo erano queste 
« generalità », le diedero false, e, in compenso, presero rispettosamente dalle mani del frate il 
tagliando.
192
 
 
Sans aucun programme politique, ils se montrent, de toute façon, incapables de répondre au 
pouvoir et aux mécanismes de propriété : ils ont une conscience innée du jeu de la vie, de 
l'impermanence de toute possession et de tout nom. Ils ressemblent énormément aux tricksters 
de Walser, si aimés par Benjamin et Agamben : des escrocs, des arnaqueurs qui vivent au jour 
le jour selon une improvisation sans jugement, ni faute
193
. 
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 Effectivement, Siti remarque: “Il concatenarsi delle azioni non é motivato, e non puo' esserlo, perché non 
esiste uno spazio d'interiorità dei personaggi”. La modalité de la narration peut etre plutot decrite comme un 
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 Ils témoignent, au fond, d'une perspective politique qui se développe à partir d'une “volontà di liberarsi del 
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non di un'unità, ma di una moltiplicazione infinta delle maschere.” (Agamben, 2009 : 81) 
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Pour Pasolini, le refus de la représentation et de l'explication est une priorité : il ne veut 
rien inventer
194
. Il ne veut pas identifier les formes de vie qui l'entourent par des constructions 
fictionnelles, en éliminant leur singularité (indiscernable). Une opération qu'il qualifie de 
naturaliste ou de raciste. Et tout cela est particulièrement vrai pour les êtres humains, dont il 
veut toujours garder leur présence concrète et irréductible (corporellement, socialement, 
linguistiquement spécifique) : leur sicceitas
195
, leur être-ainsi. Il raconte d'une dispute avec 
Moravia et Bertolucci à propos d'une possible représentation d'un « facchino ». 
 
Se io […] voglio esprimer un facchino, prendo un facchino vero e lo riproduco : corpo e voce. […] 
Noi borghesi siamo tutti razzisti. Ora io non voglio esserlo. E voglio che un facchino sia un 
facchino : cioé non voglio che sia né un'immagine che mi piace, né il portavoce della mia 
filososfia.
196
 
 
Il refuse une représentation esthétique, aussi bien qu'une représentation interprétative où 
l'objet ne serait qu'un fétiche instrumentalisé par des idéaux que ce soit de beauté formelle ou 
de vérité intellectuelle : il envisage plutôt une méthode d'enregistrement capable de garder la 
singularité telle qu'elle est.
197
 Dans sa distance irréductible
198
. Il ne veut pas réduire la 
présence extérieure du réel à un cliché, à une invention fictionnelle. Il ne veut pas faire 
semblant de n’être pas là en cachant sa présence derrière une machine narrative autonome 
(qui, au fond, n'exprime dans son fonctionnement impersonnel qu'une souveraineté absolue de 
conscience subjective)
199
. Par conséquent, des personnages ne restent que leur présence 
sensible, physique, en toute leur nudité
200
. Leur description relève d'une série simple de gestes 
(dont la conscience reste inconnue) : rire, nager, voler, manger, marcher, crier, pousser un 
chariot... Les actions se déroulent sans explications, car le narrateur n'intervient jamais : les 
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 Siti nous raconte d'un jeune Pasolini, quelques ans auparavant, qui interviewait des jeunes pour integrer leur 
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e quale nel testo”. (CVIII) 
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témoin.” ( Straub-Huillet, Cit. par Turcquety, 39) 
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 Siti remarque cette condition, en la definissant sur le mode negatif d'une “Impossibilità da parte di Pasolini 
di “donarsi” a un personaggio, cancellandosi.” (XCVIII) 
200
 Agamben décrit ainsi cette condition “non é la cosa, ma la sua conoscibilità (la sua nudità), essa non esprime 
né significa la cosa : e, tuttavia, in quanto non é che il donarsi della cosa alla conoscenza, il suo spogliarsi 
delle vesti che la ricoprono, al nudità non é altro dalla cosa, é la cosa stessa.” (2009: 119) 
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moyens ne restent que des moyens, non asservis à des fins particulières. Au pire l'écrivain 
inscrit l’événement sous la raison (vide) d'un proverbe (qui appartient au même univers que 
les personnages) : « Uscirono subito, a ogni modo, ché chi va in giro lecca e ci sta a casa la 
lingua je se secca »
201
. Les événements et les actes ne s'inscrivent jamais sous un pathos 
sentimental ni sous une décision morale pour ces personnages pasoliniens qui accueillent la 
vie terrestre dans son affirmation ouverte. Dans leur légèreté il n'y a pas de scandale, ni de 
honte, ni de tragédie. Même la morte ne peut pas les bloquer, ils  passent à côté, amoraux, et 
poursuivent leur chemin: 
 
La scaletta a chiocciola straboccava di gente. Una ringhiera di ferro, sottile cedette,si spaccò e una 
donna  cadde giù urlando e sbatté la testa in fondo contro uno scalino. Quelli rimasti fuori 
continuavano a spingere. « É morta » gridò un uomo in fondo alla cantina. […] Marcello 
continuava a scendere gli scalini.  In fondo fece un salto scavalcando il cadavere, si precipitò 
dentro la cantina e riempì di copertoni la sporta insieme agli altri giovani...
202
 
 
Ils ne s'avouent jamais par le langage, ils ne se prêtent à aucune idéologie. Ils ne font 
pas de vraies conversations, ni d'analyses : leur langage garde toujours une expressivité 
physique, immédiate, sémantiquement indécidable
203
. Il ne s'agit pas d'un discours qui 
explique ou fait des confessions (en établissant un ordre). C'est une voix, sans contenu, qui 
fait des bruits (« Pff, pff, pff »), qui rit (« Uàh, uàh, uah »), qui incite et demande attention 
(« Daje » ou « Aoh »), toujours en train de blasphémer et insulter (« Mannaggia », « Ma li 
mortacci tua », « Vaffan... », « Stronzo »). Parfois cette voix chante, des chansons populaires : 
« Zoccoletti, zoccoletti... ». Ou bien indique pragmatiquement un mouvement : « Annamo 
va ». Naturellement, Pasolini n'adopte pas sa langue maternelle, son italien bourgeois, mais 
essaye de reproduire les dialectes de la banlieue dans leur état originaire et sauvage. Depuis 
son expérience en Friuli, il garde un grand intérêt pour les formes orales et vernaculaires de la 
langue. Il veut en défendre la richesse, locale et variée, qui – comme les lucioles - est en 
danger de disparition face à la langue universel et neutre de la bourgeoisie technique 
nationale, que la télévision impose passivement. 
 
Ces « ragazzi di vita » sont, alors, des présences pragmatiques et vitales, qui restent hors 
de la signification : des hommes-sans-contenu, de simples signes, des images 
insignifiantes
204
. Leur apparition (c'est-à-dire, leur visibilité médiale) n'est pas soumise à un 
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 D'ailleurs Pasolini-meme reflechissait d'une telle manière: “Come chi si veda per la prima volta in uno 
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cadre conceptuel, ni à un cadre narratif : dans une transparence totale ils ne gardent aucun 
secret (de beauté ou bien de vérité)
205
. Seulement ainsi, dans sa résistance concrète, leur 
apparition peut garder sa puissance relevant d'une « originale qualità onirica, barbarica, 
irregolare, aggressiva visionaria. »
206
 Car cette « loro qualità poetica » serait « corrotta e resa 
irreale dal contenuto.»  Cette absence d'explication, ce silence qui n'a aucune morale possède 
une dimension presque surréaliste, qui peut devenir à la limite « parabola, mai espressione 
concettuale diretta.»
207
 En absence d'une structure logique à saisir, on est obligé de s'exposer à 
une pure expérience sensible, à expérimenter une situation, à observer un document, et pas à 
accepter une signification. Il n'y a pas de réponse a priori ou universelle, il faut s'engager dans 
la singularité qu'on a sous les yeux. Comme dans la devinette zen du maître et du bâton cité 
par Benedetti
208
 où l'esprit rationnel est placé dans une indécidabilité logique qui ne peut être 
arrêté dans sa névrose que par une action, un geste. C'est  ici le surgissement du réel (dans son 
évidence incontournable) quand il est délivré de toute valeur et signification subjective pour 
celui qui «riesce a intravedere ciò che vale al di fuori di ogni valore : la santità del nulla. »
209
 
Cette conscience d'une valeur propre à ce-qui-est, dans l'acceptation de son être-tel et 
irréparable
210
,  a suggéré à Siti une définition de « storie zen » qu'on pourrait bien référer à 
notre œuvre211. C'est un vide qui n'a ni une austérité métaphysique, ni une angoisse 
existentialiste : c’est plutôt le vide-plein du continuum matériel (dans son inéluctable 
chosalité) hors de toute définition catégorielle. Cette condition, selon Celati, se révèle 
sincèrement joyeuse
212
 : elle relève d'un univers comique où le corps n'a plus aucun 
symbolisme, aucune distinction mentale, aucun contrôle moral. Il est donc consigné à une  
interaction libre et indifférenciée avec les choses dans l'espace, où l'homme, l'animal, la plante 
et l'objet s'associent d'une manière fluide... C'est un état, sans individualité, relevant d'une 
inéluctable contiguïté spatiale collective : 
 
Un corpo solo che fa tutt'uno con lo spazio, un corpo totale dove ognuno perde la sua singolarità, 
continuando pero' nel suo specifico movimento corporeo. Spazio come intersecation di movimenti 
                                                                                                                                                        
significante “uomo”, ma significante esso stesso.»  
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 Pourtant il restent, dans leur superficialité, terriblement fascinants: “questa semplice dimora dell'apparenza 
nell'assenza di segreto è il suo tremito speciale – la nudità, che , come una voce bianca, non signfica nulla e, 
proprio per questo, ci trafigge.” (2009: 128) 
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 Pour la question de l'irréparable (et ses enjeux éthiques et politiques) voir Agamben, 1990. 
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 Une condition qui implique une renonciation de toute possession y compris celle d'un style: “Per godere 
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 Voir le texte dédié par Celati à la question de “Il corpo comico nello spazio” (2008 : 106-113).  On attribue, 
donc, à Pasolini cette définition du comique qui ne relève pourtant de l'“ironie” (une catégorie qu'il a 
souvent critiquée comme signe de la conscience bourgeoise). 
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conreti e di flussi. Appunto regola del flusso : qui lo spazio é occupato da flussi di corpi, come in 
altri casi sarà occupato da flussi di oggetti ; ma non c'é differenza. Corpi e oggetti in questo spazio 
non hanno una netta separazione,  sono entrambi presenza e materia...
213
 
 
Pasolini ne refusait pas de reconnaitre cette dimension comique, concrète et humble du 
monde populaire, dont elle, au contraire, représente la caractéristique qu'il adorait le plus sans 
aucune doute
214
. Il était explicite à ce propos: 
 
In quei grami 
  
caseggiati dove si consuma l'infido 
ed espansivo dono dell'esistenza - 
quella vita non è che un brivido; 
  
corporea, collettiva presenza; 
senti il mancare di ogni religione 
vera; non vita, ma sopravvivenza 
  
- forse più lieta della vita - come 
d'un popolo di animali, nel cui arcano 
orgasmo non ci sia altra passione 
  
che per l'operare quotidiano: 
umile fervore cui dà un senso di festa 
l'umile corruzione.
215
 
 
 
Note conclusive: portrait de Ragazzi di vita en Sacro G.R.A. 
 
En conclusion, comment faudrait-il concevoir l’opération de Pasolini dans Ragazzi di 
vita (s'il ne s'agit pas d'un roman)? Peut-être comme un essai contre-fictionnel qui vise à 
“documenter narrativement des formes de vie, présentes ou passées, dont l'enregistrement et 
la diffusion contribuent à nous faire espérer en l'avenir, en validant et en renforçant nos 
aspirations amoureuses”216. 
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Sans aucun doute, Pasolini envisage le monde humain des borgate, dans sa condition 
d’évanescence mi-présente et mi-passée, comme une forme de vie différente, une alternative à 
l'univers bourgeois et urbain où il se sent étouffer. Il s'agit d'une humanité simple, vigoureuse 
et immédiate qui s'oppose dans sa naïveté presque animale à la bourgeoisie avec ses mythes 
du travail et de la propriété, avec sa (fausse) morale et sa (mauvaise) conscience
217
. En même 
temps, il refuse de retourner contre la bourgeoisie sa propre raison, comme dans le marxisme 
orthodoxe, qui avait créé une eschatologie idéologique (celle de la classe ouvrière) alternative 
au paradigme capitaliste. Par contre, la vitalité de ses jeunes n'a pas une tradition 
monumentale, ni une mission pour l'avenir
218
. Elle témoigne, pourtant, d'un goût concret et 
spontané pour l’expérience dans ses moindres actions quotidiennes, dans sa routine minimale 
où la vie végétative, la vie sentimentale et la vie intellectuelle se mêlent. Là, la conscience 
bourgeoise semble se débarrasser de toutes ses séparations et retrouver instinctivement 
l'existence gestuelle qu'elle avait perdue.  C'est une nécessité historique, ainsi mise en 
évidence par Agamben : 
 
Un'epoca che perduto i suoi gesti è, per cio' stesso, ossessionata da essi ; per uomini, cui ogni 
naturalezza é sottratta, ogni gesto diventa destino. E quanto più i gesti perdevano la loro 
disinvoltura sotto l'azione di potenze invisibili, tanto più la vita diventava indecifrabile. É in questa 
fase che la borghesia, che pochi decenni prima era ancora sladmente in possesso dei suoi simboli, 
cade vittima dell'interiorità, e si consegna alla psicologia.
219
 
 
Les « ragazzi » vivent dans une condition d'immanence pure et insouciante (l’être-ainsi) sans 
se préoccuper d'aucun devoir, sans demander aucun fondement : l'unique tâche qui reste à 
l'homme est le bonheur. Ils acceptent instinctivement tout ce que la réalité leur donne, leur 
condition quelconque, sans aucune possession Par conséquent, ils habitent une existence 
tellement profane que le mal n'est pas séparé du bien, la joie ne méconnaît pas la souffrance, 
et dans leur oubli de dieu s'expose quelque chose de sacré : « que le monde ne révèle pas 
Dieu, cela est proprement divin. »
220
 « Come gli uccelli del cielo e i gigli dei campi », c'est 
une expression de l’Évangile que Pasolini a souvent utilisée pour décrire son expérience de 
ces formes-de-vie. Elle décrit une condition presque franciscaine de simplicité essentielle, 
d'immédiateté gratuite et de communauté terrestre. 
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  “Caro Dio / l'idea del potere non ci sarebbe se non ci fosse l'idea del domani; / non solo, ma senza il 
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Mais Pasolini ne développe pas un tel discours, au contraire il cherche son point d’arrêt 
dans la présence (d'un corps, d'un sourire, d'un mot) : « questo fitto discorso critico, / che 
finisce nel pragma (il riso di Ninetto) invulnerabile »
221
. On n'est qu'en train de faire un 
commentaire de ses images, de ses situations
222
. Sa méthode ne consiste que dans 
l'exposition : un faire-voire, un faire-apparaître qui change les axes du visible et des émotions 
(au final, aussi du pensable). Il diffuse l'image et les sons d'une minorité, qui est aux marges 
de notre sphère perceptive (intentionnelle). Et il le fait sans aucun élan intellectuel ou 
construction spectaculaire : il leur rend simplement leur présence médiale. Présence de 
visages, présence de lieux, présence d'une langue : en synthèse, une présence dont l'image ne 
circule pas dans le système médiatique conventionnel. De cette manière il travaille la 
contradiction dynamique qui, dans le régime politique moderne, fonde la société sur une 
division entre le « Peuple » (idéal et souverain) et le peuple (au sens concret des pauvres et 
des marginaux)
223
, à éliminer par assimilation bourgeoise (au nom de l'identité mimétique au 
modèle) ou par la révolution. Une élimination qui garde à la fois les traits violents d'une 
répression physique (du camp nazi au régime policier) et ceux plus anodins d'une 
homologation médiale
224
. C'est-à-dire l'effacement dans le champ de notre sphère 
attentionnelle des formes particulières (des peuples) par l'imposition d'une hégémonie 
homogénéisatrice au niveau de l'image (de la langue, des valeurs, des architectures...) : celle 
du Peuple
225
. Un Peuple que, pour Pasolini, ne serait que le peuple bourgeois et néo-
capitaliste
226
. Par conséquent, l'opération politique de Ragazzi di vita s'inscrirait dans un 
effort pour montrer ce qui existe (sans avoir visibilité) : hors de ce que le système ordinaire 
de visibilité présente et représente
227
. Il s'agit de mettre cette visibilité en court-circuit avec la 
configuration médiatique de l'apparence (a fin de la briser). À ce point, il n'y pas une 
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  On pensera, donc, cette démarche documentaire sous la catégorie de l'interruption: “Le forme di 
quest'interruzione, in cui il factum del linguaggio e il factum della comunità emergono per un istante alla 
luce, sono molteplici e variano secondo i tempi e le circostanze : riattivazione di un gergo, trobar clus, pura 
lingua, pratica minoritaria di una lingua grammaticale...” (Agamben, 1998: 59) 
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responsabilité formatrice de l'auteur : il ne veut pas transfigurer le peuple ni dans le cliché, ni 
dans le registre sentimental d'un spectacle (un risque propre au néoréalisme). Il atteint une 
narration à bas taux de définition (low-fi)
228
, émotion et signification : 
 
Un modo di narrare raffreddato, ossia con un deciso abbassamento della soglia di intensità : il che 
permette finalmente un pensiero per immagini, cioé senza il disturbo delle emozioni spettacolari.
229 
 
On pourra, donc, mieux comprendre Ragazzi di vita par la proximité d'un documentaire de 
Giafranco Rosi Sacro GRA. Cette proximité entre les deux vient de l’exécution d'une même 
tâche: l'exploration documentaire d'un territoire (sans visibilité). Voire du même territoire, 
matériel et humain: c'est-à-dire la banlieue de Rome (bien évidemment dans des contextes 
historiques différents). Les deux œuvres offrent une présence médiale à une humanité, à des 
lieux, à des instants saisis dans la vie quotidienne qui, dans notre régime perceptif et 
médiatique, restent d'habitude inaperçus. Une réalité aux marges, sans aucun spectacle, ni 
destin qui reçoit ainsi une chance d'aperception
230
. Dans le film de Rosi, toute une pluralité de 
visages, de gestes, de mots appartenant à la routine défilent doucement, un plan après l'autre, 
sans gagner aucun aménagement fictionnel (ni comique, ni tragique). Ils sont abandonnés à 
leur absence originaire de signification, à leur désœuvrement complètement matériel où 
l'homme perd tout son contenu (métaphysique) et se retrouve à côté des choses (objets, 
animaux, plantes...), décapé de tout vernis humaniste. 
 
Chaque existence repose dans sa propre singularité, irréparable et invulnérable, en 
marquant la limite de la subjectivité de l'auteur et du spectateur : un haecce ! sans aucune 
obligation de beauté ou de morale. L'effacement mystique et l'engagement politique 
coïncident
231 
: « Vi ho falsamente abiurato all'impegno / ma perché so che l'impegno è 
inderogabile, / e oggi più che mai. »
232
 C'est exactement dans l'acceptation complète de cet 
être-ainsi profane et humble, d'une gratuité sans mystère ni mission, qui ont fait expérience de 
quelque chose de « sacré ». Le documentariste qui erre dans les terrains vagues autour de la 
rocade romaine (Grande Raccordo Anulare : « G.R.A. ») est foudroyé par l'exposition presque 
spirituelle de la vie quelconque, son sacré Graal
233
. Parce que la gloire (divine) n'indique plus 
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 Cf. Bartorelli, 2010. 
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 C'est une reflexion de Celati (dans Belpoliti e Sironi, 2008: 124). 
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 De conscience au sens de Huyghe. 
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  C'est l'avis de Siti: “Lo straordinario tour de force che nelle ceneri di Gramsci é riuscito a Pasolini (in 
sorprendente parallelismo, come vedremo, con Ragazzi di vita) è quello di coniugare il massimo 
dell'impegno civile con il massimo dell'annullamento mistico. (XXXIX) 
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 TP: 1271. 
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 On pourrait envisager ainsi une opposition symétrique par rapport à La grande bellezza de Sorrentino qui a 
lieu dans le centre de la Capitale selon une démarche intégralement spectaculaire et fictionnnelle (plot, 
acteurs, musiques...). 
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un espace autre (ailleurs) et son devoir transcendant, mais elle demeure à l’intérieur profane 
des corps et des vies particulières (ici): 
 
Un nuovo uso del corpo é pertanto possibile solo se strappa la funzione inoperosa alla sua 
separazione, solo se riesce a far coincidere in un unico luogo e in un unico gesto esercizio e 
inoperosità, corpo economico e corpo glorioso, la funzione e la sua sospensione.
234
 
 
Art et vie s'entraident. Tandis que l'image et le langage sont libérés de leur séparation 
névrotique du spectacle médiatique, revenant au commun de leur usage, les moindres corps 
vivants se découvrent puissants et glorieux dans leur exhibition non fonctionnelle
235
. 
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  Agamben, 2009: 144. 
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 Encore Agamben, à ce propos: “il corpo glorioso é un corpo ostensivo, le cui funzioni non sono eseguite, ma 
mostrate ; la gloria è, in questo senso, solidale all'inoperosità” (2009: 123) 
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Deuxième chapitre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un appareil à performance (testamentaire). 
 
Petrolio (1975) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le poème est l'amour réalisé du désir demeuré désir. 
 
 
68 
 
Note introductive. 
 
Petrolio est le dernier ouvrage écrit par Pasolini, qui n'a jamais été achevé. Sa 
publication posthume aura lieu plusieurs ans après sa mort, en 1992 chez Einaudi, grâce au 
remarquable travail philologique de Roncaglia sur les textes conservés. L'éditeur a dû 
analyser et ranger l'ensemble très hétérogène et incomplet de matériaux d'une œuvre que 
l'auteur même avait conçue comme ouverte et indéfinie
236
. La parution de cet inédit a aussitôt 
éveillé un grand intérêt à cause non seulement de la grande popularité de l'auteur, mais aussi 
de sa particulière structure artistique qui a été sujet de plusieurs études
237
. 
 
À partir de 1972 Pasolini avait commencé à travailler sur le projet de ce « roman », dont 
l'écriture sera soudainement interrompue par sa mort. Il ne reste, donc, qu'une série de notes, 
brouillons, schémas parmi lesquels on peut aussi repérer de fragments déjà achevés. Pasolini a 
toujours gardé une certaine discrétion à l'égard de ce projet dont il nous a laissé quelques 
annonces d’existence sans se compromettre davantage. Le 10 janvier 1975, quelques mois 
avant son assassinat, il parlait ainsi de Petrolio (qu'il ne nomme pas) : 
 
Ho iniziato un libro che mi impegnerà per anni, forse per il resto della mia vita. Non voglio 
parlarne, però : basti sapere che è una specie di « summa » di tutte le mie esperienze, di tutte le mie 
memorie. 
238 
 
L'importance de cette œuvre, à laquelle il confiait une synthèse de son expérience entière, est 
proportionnelle au mystère où il désirait la garder. Il est, toutefois, intéressant de retenir sa 
déclaration méthodologique : il s'agit d'un projet ouvert (qui avait déjà démarré quatre ans 
auparavant) et sans une conclusion figée, sauf la disparition de l'auteur même. C'est cette 
indétermination même qui l’empêche d'en parler davantage, de l'encadrer par une définition 
précise. 
 
On est confronté à une opération littéraire tout à fait différente de l'écriture de Ragazzi di 
vita qui s'était déployée vingt ans plus tôt dans un contexte socio-historique et existentiel 
désormais très lointain. En lisant Petrolio, il faut, donc, garder à l'esprit les changements qui 
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 Aurelio Roncaglia donne au lecteur un aperçu du complexe état du texte et de son travail dans la « Nota 
filologica » qui suit l'édition italienne du texte. Il décrit l'ouvrage pasolinien comme un « Metaromanzo 
filologico, inteso a rendere ancora più ambiguo e problematico il romanzo, attraverso la contestazione previa 
del normale presupposto d'un senso definitivamente fissato e circoscritto. » (Pet : 579) 
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 On fait d'abord référence à l'engagement intellectuel et académique de Benedetti, témoigné par exemple par 
les journées de colloques organisées en 1993 avec Grignani. (Benedetti et Grignani, 1993) 
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 Des mots plutôt connus, tirés de l'interview par Luisella Re, pour « Stampa sera » (cit. par Raoncaglia, 1992: 
617). 
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se sont passés entre-temps. C'est à dire, au niveau italien, le développement transversal de la 
société de masse et de consommation sous le gouvernement néo-capitaliste de la Democrazia 
Cristiana. Pour ce qui concerne Pasolini, il faut se souvenir de ses expériences extra-
littéraires et, surtout, de son impitoyable dénonciation du pouvoir bourgeois qui entraînait une 
homologation socio-culturelle systématique où les singularités sont écrasées
239
. On pourra, de 
toute façon, poursuivre notre ligne d'analyse en soulignant une certaine continuité entre les 
deux ouvrages cités sous la perspective d'une commune tendance documentaire. Par 
conséquent, l'analyse suivante se concentrera sur les enjeux de méthode de Petrolio (sur sa 
configuration médiale, visant à tracer la vie), plutôt que s’arrêter sur les grands thèmes du 
roman (le sexe, le pouvoir, les classes sociales…). 
 
 
1. Ceci n'est pas un roman. 
 
On commence, donc, par cet aspect qu'on vient de caler au centre stratégique de notre 
analyse de la méthode documentaire et qu'on a déjà eu moyen de discuter à propos du 
précédent texte. C'est-à-dire le refus d'un régime esthétique de représentation, en général, et 
de la forme de la fiction romanesque, plus spécifiquement. Dans la lettre à Moravia qui a été 
jointe à la fin du « roman », Pasolini déploie une réflexion méthodologique (une habitude 
assez fréquente dans tout l'ouvrage
240
) qui rend cette situation très explicite : 
 
E' un romanzo, ma non è scritto come sono scritti i romanzi veri: la sua lingua è quella che si 
adopera per la saggistica, per certi articoli giornalistici, per le recensioni, per le lettere private o 
anche per la poesia: rari sono i passi che si possono chiamare decisamente narrativi, e in tal caso 
sono passi narrativamente così scoperti ("ma ora passiamo ai fatti", "Carlo camminava..." ecc, e del 
resto c'è anche una citazione simbolica in questo senso: "Il voyagea...") che ricordano piuttosto la 
lingua dei trattamenti o delle sceneggiature che quella dei romanzi classici: si tratta cioè di 'passi 
narrativi veri e propri' fatti 'apposta' per rievocare il romanzo. 
241 
 
Bien qu'il donne l’appellation de roman à son travail, il avoue avec grande transparence que 
sa démarche de composition ne correspond pas du tout à celle de la fiction romanesque. Par 
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 Au jour de cette analyse, Pasolini renonce à une certaine attitude esthétique (dont Ragazzi di vita ou ses 
films de la célèbre Trilogia della vita étaient des remarquables exemples) pour expérimenter des nouvelles 
formes expressive comme le journalisme (Scritti Corsari et Lettere Luterane ) ou la littérature impure (selon 
la définition de Benedetti, 1998). 
240
 La dernière phase de la production pasolinienne se présente systématiquement sous la forme d'un chantier 
ouvert, selon la stratégie de l'« abbozzo » (ébauche), qui expose le processus de construction plutôt qu'un 
objet achevé et autonome. Benedetti, 1998 et 2003. 
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 Pet : 544-545. 
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conséquent, même un lecteur distrait est forcé à prendre en compte cette condition. Et s'il y a 
des passages qui remontent clairement à la structure romanesque, il s'agit de clichés évidents, 
placés à l’intérieur du flux d'un discours multiple qui n'est pas poétiquement encadré. Hors 
des règles fixes, Pasolini envisage plusieurs registres de communication qui vont de la langue 
des journaux à la forme d'une lettre privée
242
. En synthèse, il affirme renoncer à créer un objet 
fictionnel autonome et cohérent qui fonctionne automatiquement et inconsciemment dans la 
tête du lecteur : au produit d'une convention cachée il substitue une relation verbale directe, à 
découvert
243
 . 
 
Ora in queste pagine io mi sono rivolto al lettore direttamente e non convenzionalmente. Ciò vuol 
dire che non ho fatto del mio romanzo un 'oggetto', una 'forma', obbedendo quindi alle leggi di un 
linguaggio che ne assicurasse la necessaria distanza da me, (...) quasi addirittura abolendomi, o 
attraverso cui io generosamente negassi me stesso assumendo unilateralmente le vesti di un 
narratore uguale a tutti gli altri narratori. No: io ho parlato al lettore in quanto io stesso, in carne e 
ossa, come scrivo a te questa lettera, o come spesso ho scritto le mie poesie in italiano.
244 
 
L'impossibilité de développer une structure romanesque découle de l'exigence de ne pas 
neutraliser sa présence vivante (corporelle, singulière et contradictoire) derrière une forme 
parfaite et indépendante. Il refuse, par conséquent, d'immuniser sa production intellectuelle en 
la séparant du processus de sa vie
245
. Au contraire, il souhaite l'inscrire dans son immanence 
tout en ouvrant un espace de rencontre qu'on pourrait définir communautaire : 
 
Ho reso il romanzo oggetto non solo per il lettore ma anche per me stesso: ho messo tale oggetto 
tra il lettore e me, e ne ho discusso insieme (come si può fare da soli, scrivendo). 
246 
 
Dans cette perspective, donc, Pasolini place son œuvre à l’extérieur de la perspective 
instrumentale de consommation fictionnelle et spectaculaire (à accomplir dans le privé, sans 
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 Comme on va voir (à l'aide de la pensée de Benedetti, en particuliers), il ne s'agit pas d'une opération 
postmoderniste telle que, par exemple, a été décrite par Rancière comme dimension du « carnaval », du 
« simulacre » et de l'« hybridation ». Une condition qui entraînerait le deuil d'un  « écart fondateur entre 
l’idée et toute présentation sensible ». (2000 : 45) 
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 Il souligne cette situation ainsi : « Nel romanzo di solito il narratore scompare, per lasciar posto a una figura 
convenzionale che è l'unica che possa avere un vero rapporto con il lettore. Vero appunto perché 
convenzionale. » (Pet ; 545) 
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 Ibidem. 
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 Pour ce qui concerne l'opposition entre le paradigme communautaire et le paradigme immunitaire, il faut se 
référer à l’œuvre de Esposito, 2010. 
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 Pet : 544-545. 
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laisser des traces) : il la rend un lieu d'échange et de conscience (un moyen / milieu). C'est-à-
dire, il pense la médiation comme une ouverture expérimentale et essaye de construire ses 
conditions de déploiement (malgré toutes les éventuelles limites d'une opération abstraite et 
solitaire telle que l'écriture, à la base, se révèle). Ce propos impliquera, d'abord, une constante 
interruption de la totalité identitaire de l'histoire, dévoilée en tant que représentation narrative, 
pour mettre en jeu directement les sujets. Par conséquent, l'auteur garde la signification 
romanesque dans un état préliminaire et potentiel qui déclare constamment sa médialité, 
même s'il pouvait aisément le traduire dans un ouvrage complet et cohérent : 
 
Cioè non potrei far altro che andare fino in fondo a una strada per cui mi sono naturalmente 
incamminato. Tutto ciò che in questo romanzo è romanzesco lo è in quanto rievocazione del 
romanzo. Se io dessi corpo a ciò che qui è solo potenziale, e cioè inventassi la scrittura necessaria a 
fare di questa storia un oggetto, una macchina narrativa che funziona da sola nell'immaginazione 
del lettore, dovrei per forza accettare quella convenzionalità che è in fondo giuoco. Non è voglia 
più di giuocare (davvero, fino in fondo, cioè applicandomi con la più totale serietà); e per questo mi 
sono accontentato di narrare come ho narrato. 
247 
 
Il renonce à aller jusqu'au bout, de compléter son esquisse narratif. C'est-à-dire, il 
choisit de ne construire pas une structure autonome dans sa nécessité, évidente et compacte 
dans sa téléologie causale. Dans ce cas, il devrait mettre en place une machine (spectaculaire) 
qui figure et reproduit mécaniquement une forme dans la tête du lecteur. Selon l'avis de 
Benedetti, Pasolini pourrait ainsi expliquer les enjeux politiques d'une telle attitude: « è il 
potere che costruisce i romanzi, perciò la mia risposta al potere non può essere romanzesca ». 
Si le Pouvoir (la principale cible pasolinienne) construit d'habitude des « trames » qui se 
fondent à la fois sur deux instances opposées et complémentaires, telles que le spectacle et le 
secret (c'est à dire l'exposition médiatique et l'impénétrabilité), on ne peut pas le rendre visible 
par les outils fictionnels
248
. 
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 Ibidem. 
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 C'est la lecture proposée par Benedetti, 2003. Elle résume de la façon suivante son interprétation : « Del 
resto l’immagine romanzesco-complottistica del potere è, in ultima analisi, anche un’idea consolatoria. Essa 
non ci dice solo che esistono i complotti. Ci dice anche che il mondo può essere dominato da un disegno, da 
un ordine. Dà per scontato che la storia possa essere diretta da una mente e che la realtà possa entrare dentro 
a degli schemi. Perciò è consolatoria. E, per questa stessa ragione, può anche essere castrante, come lo è la 
cosiddetta Realpolitik. » 
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2.  Paresse ou décroissance d'un auteur. 
 
Selon ses propres mots, Pasolini n'a plus envie de jouer: c'est à dire, il est las de 
représenter et de construire des modèles idéologiques et fictionnels. Il n'a plus envie de 
raconter (il l'avoue)
249
. Il est bien conscient de renoncer aux remarquables avantages 
économico-politiques qu'une intégration dans le jeu selon ses règles (par la soumission d'une 
complicité) pourrait lui apporter : 
 
Non avendo avuto i problemi di Carlo, egli era molto più avanti  di lui in quella realizzazione di sè 
che si chiama carriera. Né il-lusioni, né de-lusioni, lo avevano distolto da quella 'lusione', da quel 
costruire 'ludico' che non delude le attese : ed è in sostanza, se così posso continuare ad 
esprimermi, col-lusione con chi gioca meglio e da più tempo : il potere.
250
 
 
Mais cette perspective ne le séduit point, désormais. Car, au fond de cette renonciation, il y a 
une grande fatigue (revendiquée), qu'on pourrait aussi percevoir sous la forme d'une profonde 
faiblesse ou d'une grande « paresse »
251. Il n'y a plus de force à exhiber, ni assez d’énergie et 
de conviction pour un engagement à soutenir jusqu'au bout, sans le moindre doute : aucune 
narration infaillible, aucun sens ultime. Il ne veut pas s'efforcer ni forcer, il préfère se 
contenter et jouir de ce qu'il y a. Si le discours est un jeu (nietzschéen), Pasolini veut le jouer 
en tant que tel : sans l'hypocrisie d'une nécessité sérieuse qui tairait son origine ludique (par 
un partage sacré). Sans aucune réticence, Pasolini écrivait : « mi dichiaro ' poeta 
dilettante '. »
252
 Et, encore, d'une étonnante humilité, il se définissait élève éternel : « Ti scrive 
un figlio che frequenta / la millesima classe delle elementari. »
253
 Il ne veut pas faire semblant 
(de ne pas feindre). Il préfère renoncer aux tâches (et, donc, aux privilèges) de son rôle 
d'auteur et d'autorité : en refusant le pouvoir, il refuse aussi ses responsabilités. On pourrait, 
d'ailleurs, les appeler « ses contraintes ». Les contraintes paradoxales que nous impose 
l'exercice (obligatoire) du droit de liberté, de goût et d'unicité qui assigne le statut artistique 
privilégié à un ouvrage et à son créateur. Mais Pasolini semble vouloir se débarrasser de tous 
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 C'est, à la fois, un refus du jeu (postmoderniste) du roman et du jeu dramatique du théâtre, les deux majeurs 
structures fictionnelles ciblées par l'analyse de Huyghe (2012). 
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 Pet : 89. 
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 D'ailleurs, c'était Pasolini, lui-même, qui accusait une image du Christe transcendante et glorieuse 
dépourvue du sens terrestre  (donc faible et humble) de son expérience : « Preferite anche voi paralre di un 
uomo rapito al Terzo Cielo / (lasciandolo là), piuttosto che di un uomo debole ? » (TO : 21) 
252
  TO : 49. 
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 TO : 44. Pour l’archétype de l'enfant sage/sorcier-enfant (qui revient souvent dans l'imaginaire poétique de 
Pasolini) voir Zimmer, 1983. 
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ces droits, ces missions avec leurs incontournables nécessités : il vise à une décroissance de sa 
condition d'auteur. On dirait, en se souvenant des mots de Jacques Rancière (2011), que 
l'auteur met en place une grève en tant qu’« équivalence exemplaire de l’action stratégique et 
d’inaction radicale ». 
Il reconnaît  le piège de cette machine artistique, à individuation contraignante, de la 
compétition à l'originalité (une rat-race pseudo-libériste dans l'art), qui se cache au fond d'une 
certaine rhétorique (progressive) de l'art moderne. Par sa réflexion sur Marcel Duchamp, 
Lazzarato (2014) a essayé de souligner la tendance du système créatif à se faire absorber dans 
les logiques d'auto-exploitation individualiste et productiviste de l'économie contemporaine. 
Le droit au non-mouvement paresseux soutenu par Duchamp, son refus à “être un artiste” 
représentait, d'abord, une critique radicale de la fausse liberté de l'auteur moderne: 
entrepreneur de soi-même, sans patron, à la mission de valoriser son capital humain. Il est 
nécessaire de ne pas se faire écraser par l'épuisante logique de concurrence du système 
littéraire. Pour découper un espace pratique et effectif de parole (étouffée par le jugement 
critique), Pasolini affirme son refus de cette fausse liberté – qui est, au fond, obligation à dire 
et à dire-bien, à dire plus et mieux. 
 
Smetto di essere poeta originale, che costa mancanza 
di libertà : un sistema stilistico troppo esclusivo. 
Adotto schemi letterari collaudati, per essere più libero. 
Naturalmente per ragioni pratiche.
254 
 
Il ne veut pas s'étouffer par son travail (verbal) – en se faisant épuiser par une certaine 
idéologie productiviste, dont un exemple serait le mythe du style: jamais « bestia da stile ». Il 
ne veut que jouir de sa parole, sans s'agiter trop, sans prendre en charge des idéologies 
encombrantes. Il accepte de ne revendiquer pour son écriture aucune eschatologie, aucun plan 
téléologique, car il s'agit juste de un « blocco di segni » ou bien d'« una lassa di qualcosa di 
scritto »
255
 (telles sont les humbles définitions qu'il donne de son ouvrage). Pasolini – qui ne 
cache pas son rôle : « io, onnisciente gestore di questa storia » – accepte explicitement 
l'impossibilité d'une forme complète et absolue, d'une création idéale et totale : « mai nessuno 
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può dire tutto, ossia essere totalmente onesto.
256
 » Il ne veut pas taire l'impuissance qui 
enveloppe toujours une possibilité, la condition informe et indicible de laquelle toute parole 
sort : 
 
Solo fondandosi su cio' che non è forma, la forma è tale. E l'esclusione della forma é sempre un 
progetto, un calcolo. Purtroppo al 'tacito consenso' io oppongo la verbalità della mia colpa : non so 
fingere di creare un oggetto, un mistero.
257 
 
Pourtant, dès qu'il a pris en compte cette condition originaire d’en-deçà de l’intention qui est 
le point d’arrêt de tout discours, il pourra l'inscrire au sein de son œuvre même (sous la forme 
d'une ouverture à l'insignifiant, à l'incomplet, au hasard). Il accepte et montre la faute, par une 
exposition candide du scandale. Et voilà que, soudainement, cette démarche efface la 
mauvaise conscience de la faute et de l'erreur par leur admission (et revendication) 
préventive. Par avance, Pasolini se déclare coupable, inachevé et illisible : il déjoue, a priori, 
toute maîtrise et tout jugement transcendant par une ferme et nette acceptation de la condition 
terrestre (c'est-à-dire faillible, dynamique, évanescente...). 
Nombre de critiques ont souligné, d'une façon très négative, cette tendance pessimiste du 
dernier Pasolini qui, très loin du vitalisme des années 50 et 60, traverse une phase de 
déception, de rage et de désarroi. Le cauchemar de la société médiatique capitaliste épuise sa 
volonté (lyrique) de beauté et de style. Mais aussi son moralisme : il se débarrasse de toute 
mission héroïque et providentielle, telle que les figures des « ragazzi » qu'on vient de décrire. 
En se comparant à un chien, poussé par une espèce de honte deleuzienne d’être humain258, il 
affirme son désœuvrement ultime et fier – sans aucun pathétisme : 
 
Non ha nulla da ridire : accetta tutto. 
Non ha dignità da difendere, a causa della sua bontà. 
Ecco quindi la mia conclusione : 
la rassegnazione non ha niente da invidiare all'eroismo.
259
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Dans cette situation, l’énonciation perd sa force et sa sûreté, en devenant un mi-dire, un mal-
dire qui vise de plus en plus au moindre, au pire. Empirer, c'est la pratique qui s'expose dans 
la recherche d'un discours minimal : jamais rien, mais presque-rien. En effet le silence n'est 
pas envisagé, il faut continuer à dire
260
. Toutefois, il est nécessaire de réduire le plus possible 
ce dire, jusqu'à son minimum (« la langue peut espérer le minimum du meilleur pire, mais non 
pas l'abolition »
261
). Il faut pousser le discours vers sa dérive, vers un minimum d'intention et 
de vérité où il peut retrouver son noyau de nécessité (son être-ainsi). Le ratage est inscrit dans 
la langue même, sans aucun péché, et il faut conséquemment le pratiquer avec courage par 
l'essai et l'effort : « Essayer encore. Rater encore. Rater mieux encore. Ou mieux plus mal. 
Rater plus mal encore. Encore plus mal encore.
262
» Seulement une parole défaite, qui a 
renoncé à toute prétention et prescription (mimétique), résiste à la hauteur du défi du pire : 
 
« Bien dire » est une hypothèse d'adéquation : le dire est adéquat au dit. […] Le dire n'est un dire 
libre, et tout spécialement un dire artistique, que pour autant qu'il n'est pas coalescence au dit, qu'il 
n'est pas sous l'autorité du dit
263
. 
 
Et Pasolini reste ainsi nu, par manque d'envie de se couvrir : dépourvu d'intentions et 
d'exemples, il expose avec une transparence troublante sa condition d'impuissance et de 
renonciation. Toutefois, dans cette nudité (fatiguée ou paresseuse), la surprise d'une inouïe 
immédiateté et d'une présence nette semble émerger. C'est l’expérience, vraiment impérieuse, 
d'une parole réduite à son « imminimisable moindre meilleur pire », c'est à dire une voix 
vivante: « io stesso in carne ed ossa. »
264
 
 
 
3. Pour une littérature impure. 
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 On emprunte, ici, les termes de la réflexion de Badiou sur  Worstward ho par Beckett : « L'essence du dire 
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 Ibidem, 158. 
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pourrions donc plaider, à l'inverse, pour un art pauvre en démonstration de force, pour un art ajusté dans ces 
effets. »  (2012 : 136) 
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C'est surtout Carla Benedetti
265
 qui - à travers ses catégories critiques - a été capable de 
nous montrer ce dernier Pasolini sous un jour positif et stimulant. Son discours nous offre le 
portrait d'un auteur engagé dans une lutte courageuse contre, en même temps, la société 
médiatique contemporaine et son (apparent) contraire, c'est-à-dire la culture élitaire des 
nouvelles avant-gardes
266
. À la fois une résistance (expérimentale) contre le régime poétique 
traditionnel lié à la discipline mimétique et contre le régime post-moderne du simulacre. Il 
défend ainsi l'« inutilità di ogni parola » (contre le système représentatif et l’engagement 
traditionnel) et son efficacité pragmatique (contre le spectacle et l'intellectualisme abstrait). Il 
n'y a plus de dignité ou d'opportunité à protéger soigneusement. Pasolini ne renonce ni au 
discours (littéraire), ni au principe vivant du corps : délivré de toute contrainte, il vit leur 
coïncidence paradoxale dans une dimension de « littérature impure » (selon la définition de 
Benedetti). 
 
Bisogna invece lottare 
suonando tutte le campane, come energumeni, anche stupidi 
non importa essere inopportuni, rigidi, anche un po' ottusi 
l'importante è non rifiutarsi mai 
 
suonando tutte le campane, tirando cioé, tutte le corde, 
anche quelle cristiane, anche quelle democratiche, 
al diavolo la purezza, come la previdenza.
267 
 
Il faut profaner la littérature par la négation de tout principe de séparation et 
d'autonomisation de l’activité artistique : par exemple le style, l'originalité, le message...268 Il 
s'agit, d'ailleurs, d'une démarche partagée, dont les objectivistes (d'après Turquety) seraient 
des représentants importants. Il suffit d'entendre les revendications de Straub et Huillet pour 
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 Selon l'avis de Benedetti on est face à un auteur qui « rifiuta in generale l'investimento estetico della forma 
come momento a cui dovrebbe essere demandato il valore artistico di un testo. » (1998 : 16) 
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en remarquer la proximité à l’expérience pasolinienne : 
 
Le langage de cette manière serait un obstacle […] Je fais des choses sans art et sans langage. […] 
Sans sujet-auteur, sans thème-signification (que d'effet de sens), sans style : une absence qui n'est ni 
incompétence, ni élitisme. Mais modestie.
269 
 
Et il faut, donc, accueillir l'impur (l’éphémère, le pluriel et l'insignifiant) dans l'espace de 
l'exposition formelle pour atteindre, finalement, une certaine « capacità di rapportarsi alla vita 
contemporanea nei suoi aspetti più pesanti e negativi »
270
. 
 
Pasolini place sa réflexion sur la médiation au milieu d'un carrefour entre sa critique de 
la langue technique (universelle et inexpressive) de la bourgeoisie national
271
 et sa polémique 
contre la recherche individualiste et auto-référentielle des élites artistiques
272
. Il refuse la 
sublimité esthétique par le choix d'un « non stile : cioé la parola diretta »
273
 qui n'est pas une 
renonciation à l'opération esthétique tout-court, mais plutôt la recherche d'une forme 
événementielle de langue où forme et vie se correspondent : c'est l'exposition de la parole en 
tant que voix vivante (« La parola è divenuta una parola di pura presenza fisica e mimica : 
l'espressione è devoluta al modo di essere del corpo. »
274
), dont l'étymologie semble reposer 
sur le paradigme de la performance. 
 
L'autore Pasolini, in quanto persona, essere in carne ed ossa che ha prodotto il testo, é sempre sulla 
scena. Non semplicemente una faccenda di autobiografia. È invece una faccenda di azione. Un po' 
come succede nell'arte considerata performativa, o nella body art, qui abbiamo un autore che fa 
parte integrante dell'opera. Il testo è solo il residuo o la traccia di cio' che l'artista ha fatto : ed è 
questo suo « gesto » complessivo a costituire l'opera di Pasolini.
275 
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 C'est la voix de Straub, citée par Turquety , 2009 : 37-9. 
270
 Ibidem, 57. 
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 Ce qu'il appelle « il modello linguistico delle infrastrutture ». (EE : 65) 
272
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Le but d'une telle opération ne serait plus, donc, un objet esthétique (à juger dans sa 
consistance représentative autonome), mais plutôt l'exposition d'une présence et d'un 
événement
276. Le texte, de cette façon, ne se déploie plus en tant qu'œuvre (représentative ou 
discursive), mais plutôt il fonctionne comme un document qui est, d'abord, trace d'un geste. 
La littérature, donc, est poussée au-delà de ses frontières d'isolement  (fictionnelles) et ne peut 
survivre qu'en acceptant un horizon impur et pratique. Pasolini, en nous obligeant à lire son 
œuvre en fonction de sa présence physique, nous impose une méthode générale de conception 
de l’opération artistique en tant que seuil vivant. 
 
Cette prise de parole directe chez Pasolini, qui expose le sujet à une condition de risque, 
a été rapprochée de la pratique foucaldienne de la parrhesia 
277
. Selon un modèle qui remonte 
à la philosophie ancienne, Foucault définit une éthique de franchise où le discours n'est pas 
une représentation (ni logique ni fictionnelle), mais un parcours de subjectivation
278
. Il décrit 
le langage comme un espace plastique de construction et de transformation du sujet face au 
réel : un moyen de conduite ou bien de gouvernement. Dans cette perspective, il remplace une 
conception poétique de l’esthétique par l’idée d'une esthétique de l'existence. On pourra, 
donc, réfléchir ainsi autour de l’opération pasolinienne : 
 
Si tratta di un pensare l’opera come una “prova” in cui ciò che viene coinvolto in prima persona è 
l’autore stesso. La scrittura diviene un mezzo utilizzato ai fini puramente comunicativi, diviene una 
testimonianza dell’azione, un metodo progressivo che si esplica nell’esercizio continuo di 
manifestare il proprio rapporto col mondo e nello stesso tempo trascurare l’oggetto estetico 
rifiutandosi di definirlo affinché il lettore o lo spettatore possa comprenderlo soltanto 
aggiungendovi qualcosa della propria relazione col mondo
279
. 
 
Dans la médiation, Pasolini situe l'accent sur l'acte même de communication et ses effets, 
plutôt que sur sa dimension intellectuelle de connaissance ou sur celle, esthétique, de la 
beauté. Il met, donc, en évidence la facture (particulière et empirique) où sa présence même 
est jouée, plutôt que son contenu ou son apparence
280
. Par conséquent, le lecteur est obligé 
d’apercevoir l'appareil et son efficacité créative (singulière), en les reconnaissant - comme 
médiations. Cette exposition de l’opération médiale se révèle nécessaire : sans une 
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 Voilà la synthèse que Benedetti nous offre : « L'opera di Pasolini puo' essere insomma considerata come una 
grande performance, in cui l'oggetto estetico è meno importante della presenza o dell'azione dell'artista. » 
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 On fait référence à la recherche de Di Giaimo (2008), encadrée par Benedetti. 
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 Cf . Foucault, 2001. 
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 Et il répond ainsi à la question soulevée par Huyghe : « On se livre plus volontiers à l'identification de son 
référent qu'à l’évaluation de sa facture ; laquelle demeure le plus souvent inaperçue. » (2012 : 202) 
79 
 
expérimentation et une pratique des moyens, il n'existe aucun sujet éthique
281
. Seulement sur 
le plan des « mezzi puri », d’après Agamben282, une possibilité de vie politique est offerte. Le 
déploiement d'un champ éthique a lieu là où la vie d'un sujet est mise en jeu (empiriquement) 
dans la puissance de ses médiums (techne tou biou). Se gouverner, se prendre soin de soi 
(epimeleia heautou), ne se réalise que par l'aperception et le travail des moyens, dans leur 
ouverture. 
 
 
4. Montrer le travail / partager le travail. 
 
Il nous semble, par conséquent, très important dans la cadre de Petrolio de souligner 
cette opération constante de mise en évidence du travail, ou bien d’exhibition des moyens. Et 
un moyen est tel, comme Agamben nous l’a enseigné, seulement s'il est accessible par le 
commun usage (usus) : s'il se prête à l'activité ouverte. Montrer le travail, c'est un principe 
extrêmement documentaire
283
. Il s'agit de montrer les travailleurs, bien sûr : il est question de 
donner une image à la classe populaire et à l'activité quotidienne
284
. C'est une conviction de 
Rancière, qui, d'ailleurs, reconnaît à la base du paradigme poétique des arts une 
différenciation normative entre activité pure (la pratique artistique et intellectuelle) et activité 
matérielle (sans dignité). Une différenciation qui se base, en même temps, sur la Stiltrennung 
(le travail ordinaire et les travailleurs ne sont pas dignes de représentation) et sur une 
distinction aristocratique de l'activité artistique par rapport aux autres. Cependant, montrer le 
travail n'implique pas seulement le thématiser, mais aussi le rendre évident au niveau de la 
création artistique-même. On pourrait, ainsi, envisager et pratiquer la création artistique plus 
en termes de fabrication sensible (la rapprochant du travail matériel et anonyme de 
l'artisan
285
)  que selon le mystère génial d'une production « poétique ». Il faut faire sentir le 
travail (et, finalement, le partager)
286
. 
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 Huyghe souligne l'aporie contemporaine d' « un être voué à se gouverner et à se conduire par lui-même » 
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référence à  La sortie des usines Lumières (en tant que exhibition des travailleurs) et à L'homme sans nom 
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 Turquety nous a proposé, à partir de l’objectivisme, un horizon esthétique où la figure de l'artisan marquerait 
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Comme on l’a déjà remarqué, cet ouvrage pasolinien, ne consistant, au bout du compte, 
qu'en une mise en scène de « l'impossibilità vissuta e sofferta di scrivere un romanzo »
287
 , 
préfère montrer au lecteur l'activité créative au lieu de son produit achevé. L'histoire n'est pas 
compacte ni prédéfinie  (un véritable roman): elle se déroule au fur et à la mesure que l’œuvre  
progresse dans une série d'interruptions et de commentaires qui soulignent et questionnent le 
processus. 
 
Poiché non ho intenzione di scrivere un romanzo storico, ma soltanto di fare una forma, sono 
inevitabilmente costretto a istituire le regole di tale forma. E non posso che istituirel in corpore vili, 
cioé nella forma stessa. 
288
 
 
Pasolini, en effet, choisit une forme-projet ouverte où sa présence est explicitée constamment. 
Il ne souhaite pas, donc, offrir au public un ouvrage conclu et bien ordonné, mais une 
expérience du travail en cours, des essais qui s'entassent autour d'un plan créatif. On est 
prévenu par sa citation de Leopardi  (en français dans le texte originel) : « je ne fais pas 
d'ouvrage, je fais seulement des essais en comptant toujours préluder... »
289
 L'auteur avait 
prévu de garder dans son œuvre cette tension débutante, qui ne devait jamais s'achever, dans 
l'axe du « progetto », à savoir des parties documentaires «puramente informative o 
prologanti ». Comme il nous explique, au début il avait décidé de les séparer des sections 
narratives, mais, finalement, il s'était résolu à entremêler les deux axes
290
. Par conséquent, le 
texte entier se présente comme le journal d'une opération in fieri : dans la séquence des 
chapitres (sous le titre de « note », « appunto », avec un nombre progressif)  une vraie intrigue 
fait défaut, égarée dans un pastiche de narration, avant-propos (à cause d'une irréfrénable 
« follia prefatoria »), digressions théoriques, expérimentations formelles, appels au lecteur... 
Dans sa note introductive, qui date du printemps 1973, Pasolini pensait son ouvrage 
sous la forme d'un travail ouvert et sans contrainte de cohérence, hors d'une forme précise. Il 
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n'y avait pas une tâche définie pour Petrolio, ou une vraie structure : à vrai dire, il n'y avait 
pas un commencement ni une fin
291
. Il envisageait déjà un travail  hors de sa préméditation 
dont l’achèvement ne serait pas relevé de son intention292. C'est l’être-en-train-de-travailler 
qui est mis en relief : le travail n'est pas montré en tant que travail-qui-fait-quelque-chose, 
mais tout simplement en tant que travail en train de se faire. Comme Ingold l’a justement 
affirmé, il faut concevoir l'activité sous une forme ouverte et intransitive, immanente à elle-
même (pro-duction, se conduire en avant), plutôt que dans un paradigme transitive et 
volontaire d'une construction 
293
: 
 
We need a different understanding of movement: not a casting about the hard surfaces of a world in 
which everything is already laid out, but an issuing along with things in the very processes of their 
generation; not the trans-port (carrying across) of completed being, but the pro-duction (bringing 
forth) of perpetual becoming.
294 
 
Travailler en tant que « to produce » relève, selon Ingold, d'un domaine sans présupposition ni 
forme spécifique qui est propre aux activités vitales – sans destination exacte - telles que, par 
exemple, la croissance (« to grow ») ou l'habitation (« to dwell »)
295
. 
C'est, en effet, un travail sans destin qui aurait dû être conçu et construit par l’enquête et 
l’activité de la postérité. De cette manière, Pasolini avait choisi de nous donner le document 
d'un champ d'activité, plutôt que construire un livre autonome. Il confiait le sens de son 
écriture à une recherche philologique et critique : une œuvre à prendre en charge, impossible à 
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consommer. Petrolio naît pour n’être pas composé par son auteur, mais plutôt par un éditeur 
inconnu (selon un projet littéraire unique) : 
 
Tutto Petrolio (dalla seconda stesura) dovrà presentarsi sotto forma di edizione critica di un testo 
inedito.
296
 
 
Il nous laisse une série de documents très variés qui vont du chapitre blanc au brouillon en 
crayon papier (reproduit photographiquement), de la liste des choses à faire jusqu'à la page 
parfaitement prête pour la publication. Il s'agit d'un flux magmatique de fragments qui nous 
proposent l’expérience de la multiplicité, de la dynamique et de l'indiscernable du réel – dans 
tout son poids et sa résistance. On est face à un matériel « qui excède la capacité de 
synthèse » (Huyghe). Pasolini, enfin, arrive à mettre en forme (même si c’est d'une façon 
paradoxale) la texture éphémère, contradictoire et irréparable de la vie, tout en renonçant aux 
principes de beauté et de signification. C'est une nécessité qui remonte au cœur plus intime de 
sa carrière artistique, celle de créer une œuvre qui soit « una stratificazione cronologica, un 
processo formale vivente ». Il rêvait, en effet, d'un "processo formale vivente" qui puisse 
avoir la "forma magmatica e progressiva della realtà"
297
.   
Et ainsi cette machine d'enregistrement de la vie devient, d'abord, un défi pour son 
lecteur qui est convoqué à une prestation active. Parce que, en effet, il ne s'agit pas tout 
simplement de mettre en évidence le travail de l'auteur (plutôt que de le cacher sous la surface 
fictionnelle), mais aussi de mettre le lecteur au travail. C'est-à-dire le rendre actif dans sa 
réception. Là où l'activité de l'auteur choisit de se neutraliser et de ne saturer pas l'ouvrage, 
une plus ample et consciente possibilité d'activité s'ouvre pour le lecteur.  Car une 
soustraction du pouvoir entraîne un espace de puissance où l’expérimentation nous est 
proposée
298
. Il semble possible de dépasser cette division du travail propre au domaine 
esthétique qui s'institue dans la verticalité auteur souverain (détenteur des moyens productifs) 
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/ public soumis (assujetti aux machines de l'artiste): l'écrivain et son lecteur apparaissent dans 
une nouvelle proximité. Le travail du premier lecteur-chercheur, c'est-à-dire l'éditeur 
philologique (dans notre cas Roncaglia), ne peut pas épuiser la puissance de ce texte dont la 
structure ouverte et fragmentaire impose à tout public un investissement empirique. Il est 
nécessaire de  s'engager attentivement, si une signification claire et universelle ne peut pas 
être donnée en amont. Pasolini était clair, déjà en « Empirismo eretico » il assignait une 
certaine tâche au public : « Lo spettatore codifica l'atto incodificabile compiuto 
dall'autore. »
299
 Petrolio, effectivement, est un cas insoluble où chacun est appelé à mettre en 
place son enquête de détective-amateur : on est dans l'inconnu, chaque lien devient possible et 
le moindre détail peut être incroyablement significatif
300
. 
Pasolini offre, ainsi, une opportunité de parole au spectateur en le rachetant du choc 
(subliminal) de sa condition supposée de silence et d'inertie. Par conséquent, la lecture (en 
 Petrolio) ne devient pas ce lieu anodin où le spectateur se tait et l'auteur cache sa présence 
derrière le masque d'un narrateur fictionnel
301
.  Elle se révèle être une situation où les voix 
émergent et se rencontrent dans un dialogue : il n'y a aucun écran (histoire) qui sépare les 
deux. C'est l’accès au langage en tant qu'expérience (experimentum liguae) . 
 
Mon hypothèse est qu'un être susceptible de parler et donc de répondre, mais privé de parole, donc 
de réponse, est en état de choc, infans en quelque sorte, en situation infantile, tenu dans cet état de 
l'esprit où il ne trouve pas d'occasion d’accéder au langage pour relever ce qui lui arrive, même et 
surtout si ce qui vient le choquer réellement n'est pas aperçu comme tel, même et surtout si ce choc 
s'opère comme un coup en douce au sein du divertissement
302
. 
 
Il faut, donc, libérer le public de son infantilisation. Ou bien, pour garder nos catégories, 
il faut donner à ce public au chômage, toujours sujet au chantage du recrutement du système 
représentatif, la dignité d'un travail propre. Et s'il ne s'agit pas d'un public-chômeur, il s'agit 
d'un public à la chaîne de montage dont le travail, dépouillé de toute expérience
303
, est 
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  EE : 271. 
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 Pasolini, dans ses dernières réflexions notamment, a directement ciblé la question de l'ouverture créative du 
sujet, dans la médialité: « Che un individuo, in quanto autore, reagisca al sistema costruendone un altro, mi 
sembra semplice e naturale; così gli uomini, in quanto autori di storia, reagiscono alla struttura sociale 
costruendone un'altra, attraverso la rivoluzione, ossia la volontà di trasformare la struttura. » (EE: 195) 
301
 « La forma-progetto implica l'autore sempre sulla scena […] l'autore non si fa mai da parte per assumere le 
vesti di narratore. » (Ibidem) 
302
 Huyghe, 2012 : 191. 
303
 C'est Benjamin (2000/III) qui nous a indiqué l'absence d’expérience comme caractéristique fondamental du 
travail aliéné de l’usine (en le reliant à l'exigence du divertissement). Il y un vide dans l'occupation qui 
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mécaniquement dicté par une automation
304
. Quand le texte est devenu une machine qui 
fonctionne automatiquement, le travail du public ne se réduirait qu'à connecter des points 
selon le mode d'emploi d'un assemblage (Ingold). La production culturelle relève, d'ailleurs, 
de certains processus qui sont tout à fait similaires à ceux de la production industrielle et du 
marché du travail. La centralisation et la mécanisation de la production matérielle, causant le 
chômage où l’aliénation de la main d’œuvre, se reflètent dans la production esthétique, 
causant la passivité de l'amusement de masse. Mais on peut envisager une autre condition de 
réception, où un public artisanal produit son propre parcours esthétique, sans être obligé à se 
prêter à la consommation mécanique des produits industriels. L'absence d'une structure a 
priori nous impose l'effort de marcher cette œuvre, de la travailler, d'en faire expérience305 : 
c'était l'aspiration pasolinienne. Elle était fondée sur une confiance, profonde et humble, vers 
l'activité autonome de son spectateur : 
 
Lo spettatore, per l'autore, non è che un altro autore. 
 
In realtà non si potrebbe neanche parlare di “liberazione”, perché lo spettatore reale è già libero. 306 
 
 
5. Portrait de Petrolio à la manière de Giuseppe Penone (première digression). 
 
On pourrait, maintenant, revenir sur le jeu qu'on a expérimenté dans la conclusion du 
chapitre précédent (par la comparaison entre Pasolini et Rosi). C'est-à-dire, on pourrait 
aborder notre ouvrage à travers les catégories d'un autre travail afin d'arriver à mieux éclairer 
                                                                                                                                                        
correspondrait à un vide dans le temps libre. 
304
 D'après Ingold (2007 :94), il y a une similarité entre l’aliénation d'un certain lecteur et celle d'un certain 
ouvrier : « now if the modern writer does not lay a rail neither does the reader follow it. Scanning the page, 
his cognitive task is rather to reassemble the fragments he finds into wholes_ letters into words, words into 
sentences and sentences into the complete composition. Reading across the page rather than along the lines, 
he joins up the components distributed on its surface through a hierarchy of levels of integration. The 
procedure is formally equivalent to the assembly line in the industrial manufacture where the transmission of 
the conveyor belt allows for the piecing together of the components added at fixed intervals to the finished 
product. » 
305
 Ingold (2007) explique très clairement l'effet du plot à l’intérieur d'une économie représentative : « The 
element of the page may be joined in the imagination so as to form a plot _ the literary equivalent of the 
scientist graph or the tourist route-plan. But the lines of the plot are not traced by the reader as he move 
through the text. They are rather supposed to be laid out already before the journey begins. » 
306
 EE : 270 et 271. 
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la structure de notre sujet d'analyse. Parfois le chemin direct n'est pas forcément le meilleur et 
il est convenable de faire des détours : s’éloigner est, souvent, une bonne façon de mieux 
comprendre quelque chose, à savoir de se rapprocher. Prendre du temps peut se révéler la 
meilleure manière de ne pas en perdre. 
Le projet de Petrolio, on vient de le remarquer, vise à tracer la vie tout en mettant en 
évidence sa forme intrinsèque qui se développe d'une façon autonome par rapport à nos plans 
intentionnels. La référence aux études de Tim Ingold (2007 et 2011), dans une telle 
perspective, est fondamentale car le travail de cet anthropologue, celui plus récent 
notamment, vise exactement la recherche d'un schéma de représentation du vivant qui refuse 
les définitions et les segmentations. Son modèle de la « ligne » et du « meshwork », par 
exemple, essaye de montrer la forme complexe, continue et immanente de ce devenir 
relationnel et environnemental qu'il appelle « being alive ». Une condition partagée par toutes 
les présences terrestres. 
Im. 1.  (Propagazione 23/05/2012, 2012) 
 
Il y a un artiste italien très proche de cette perspective, sorti de l’expérience de l' « Arte 
povera » : c'est Giuseppe Penone, dont les œuvres autour des matières et surtout de l'arbre 
sont devenues très célèbres. Il y a quelques convictions fondamentales qui se répètent 
constamment dans sa production artistique. En premier lieu, il aime travailler sur cette force 
vivante primordiale qui anime la matière et son devenir en confondant l'homme, dans sa 
matérialité, avec tout autre être. Dans le parcours de Penone, on se passe de la présence 
86 
 
personnelle : si des figures humaines apparaissent, elles sont arrachées à leurs traits 
biographiques par le flux des matériaux. Il est convaincu que, au-delà de notre intelligence 
rationnelle, il y a une forme propre à la vie qui se déploie autonomement et inéluctablement, à 
tout niveau de l'organisme terrestre. La tâche de l'artiste, par conséquent, ne sera pas la 
création d'une forme, mais plutôt un effort d'exhibition de la forme que les vivants gardent et 
construisent. La réalité, sous le regard de Penone, est une « cathédrale » qui, par son travail, 
peut sortir « du monde muet de la matière pour entrer dans celui de la sculpture et de 
l'utilisation poétique du réel »
307
. 
Il est, donc, nécessaire de mettre en place des opérations, pratiques et intellectuelles, qui 
puissent saisir cette forme propre à la vie (comme pourrait le faire une caméra), en effaçant la 
division entre sujet et objet. Comme Ingold a essayé de le faire avec ses concepts-outils de 
« wayfaring », « dweller », « storytelling »... Dans cette perspective, par exemple, Penone 
nous offre l’œuvre-concept de Propagazione (im. 1) : la propagation est le mouvement 
immanent à la vie qui croit, progresse, se contamine. Couche après couche, inexorable et 
imprévisible, sans rien raturer : comme les cercles d'un arbre qui se rajoutent au fil du temps 
en dessinant une œuvre formidable à l’intérieur du tronc. La représentation devient, chez 
Penone, impression de la forme déjà donnée. C'est le thème de l'empreinte qui hante son 
travail. Dans l'empreinte, Penone montre la singularité infinie d'une vie et la similarité à toute 
autre vie (c'est l'empreinte de l'homme qui devient empreinte d'arbre)
308
. Dans l'empreinte, la 
vie grave directement sa forme (en négatif) : empreinte de la propagation comme théorie, 
mais concrètement empreinte d'une main, d'un visage, de la surface des feuilles, de l’écorce...  
L’œuvre de l'artiste, par conséquent, devient question d'emprunt (par le dispositif de 
l'empreinte). 
Il n'est pas difficile comprendre que Petrolio est affaire de propagation, ou bien l'effort 
d'enregistrer et montrer le processus de propagation qui est propre à tout vivant. Sa démarche, 
au fond, relève de la conservation des traces d'une vie. Ce n’est pas un hasard si, en feuilletant 
cet ouvrage, on tombe sur la reproduction des notes écrites par la main même de Pasolini (im. 
2), qui gardent dans leur calligraphie toute l'empreinte du geste, originaire et matériel, de 
l'auteur. Par Petrolio (à travers Penone), il nous semble possible de repérer des expériences où 
la forme du vivant n'est pas un instrument de contrôle (biométrie bio-politique), mais un 
domaine esthétique et expressif (bio-morphie). Il s'agit d'une entraide : la vie biologique est 
libérée des schémas déterministes du positivisme scientiste et gouvernementale (la vie nue) et 
l'art peut enfin se débarrasser de ses prétentions subjectivistes névrotiques (la pure création). 
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  Penone, 2015. 
308
 Il ne s'agit pas donc d'un dispositif de contrôle personnel et policier  (cf. « Identità senza persona » en 
Agamben, 2009) : l'empreinte est racheté dans toute sa valeur expressive et indéterminé. 
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Im. 2 (Pasolini,  Petrolio,  p. 555.) 
 
6. Deuxième digression : une mise-en-abyme de l'ouvrage désœuvré. 
 
À ce point de l'analyse il peut être opportun d’arrêter l'étude de la démarche esthétique 
pasolienne pour faire une brève digression thématique. Il s'agit de se pencher sur le texte, en 
abordant une lecture plus rapprochée et étendue d'un passage spécifique. On pourra d'une telle 
manière reconnaître dans les contenus de l'ouvrage la position que Pasolini essaye de 
développer au niveau structurel et opératoire. Il est possible, donc, mener notre lecture 
comme une mise-en-abyme de la méthode de travail adoptée et discutée au fil de Petrolio : 
car ce méta-littéraire correspond constamment au littéraire
309
. 
En effet, dans le roman le lecteur est confronté à une réflexion directe à propos des 
moyens qui vise à mettre en discussion  tout usage « économique », c'est-à-dire instrumental. 
Une telle réflexion se développe, comme c'est le cas fréquemment chez Pasolini, à partir du 
moyen-corps et cible le concept de possession. 
 
Il possedere un corpo implica la limitatezza di quel corpo. E anche una sua valutazione quasi 
economica. […] Il corpo posseduto è un'entità che sta tra le braccia ; é misurato dallo sguardo. È 
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 D’ailleurs c'est Pasolini, lui-même, qui établit cette coïncidence idéale  (révolutionnaire): « Processo e meta-
processo in questa coscienza rivoluzionaria avvengono contemporaneamente. » (EE : 77) 
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uno strumento che finito di usare, si mette da parte per la prossima volta.
310 
 
S'approprier d'un corps, ou bien le rendre instrument, implique d'abord le limiter, le définir. Il 
faut le mesurer pour pouvoir le contrôler et s'en emparer, en dépit de sa dimension potentielle 
et risquée. Il s'agit d'une démarche clairement de « management » du moyen, qui par un 
processus d’évaluation et classification (une opération biométrique) neutralise le hasard 
dangereux et généreux d'une présence vivante afin de mieux l'exploiter. Il est nécessaire de 
segmenter la totalité vivante, en  réduisant sa continuité à des unités individuelles isolées, 
pour pouvoir en établir un contrôle. Il faut la traduire en points discrets et stables à connecter 
par le vecteur rigide d'une structure fixe
311
. 
 
Non si puo' infatti per definizione possedere il tutto. 
Invece l'essere posseduti è un'esperienza cosmicamente opposta a quella del possedere. Tra le due 
cose non c'è rapporto. Non sono semplicemente l'una il contrario dell'altra. Chi possiede non 
comunica se non illusoriamente con chi è posseduto, perchè chi è posseduto fa un'esperienza 
imparagonabile alla sua : è di tutt'altra specie, ne è, ripeto, cosmicamente lontana. 
D'altra parte neanche chi è posseduto comunica con chi lo possiede : perché quest'ultimo non gli si 
presenta come un'entità limitata, un individuo.
312 
 
Pasolini, donc, identifie deux conditions opposées, mais pas complémentaires : le 
posséder et l’être possédé. La première correspond à une volonté de possession, qui est au 
fond volonté de pouvoir (et, foucaldiennement, de savoir
313
). La seconde, par contre, relève 
d'un laisser-être qui est, en citant  la pensée deleuzienne
314
, un rien de volonté (non une 
volonté de rien). Dans la suite du texte abordé, Petrolio nous révèle les enjeux éthiques de ces 
deux conditions et arrive à définir, malgré une grande réticence, la deuxième « grâce »
315
. 
« Grâce », c'est le nom théologique, d’après le commentaire de Agamben à Sartre, d'un état 
d'innocence et de nudité où toute connaissance et tout jugement disparaissent : c'est pure 
connaissabilité
316
. Un corps « gracieux » ne peut pas être réduit à de la simple chair dont on 
puisse s'approprier, il est toujours dans une situation contingente qui échappe à toute 
soumission « obscène »
317
. 
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 Pet : 118. 
311
 On fait référence à la théorie (épistémologique) des points/connecteurs et des lignes proposé par 
l'anthropologie d'Ingold (2007). 
312
 Pet :  319 
313
 Cf. Foucault, 1976. 
314
 Cf. Deleuze, 1993. 
315
 La grâce est un concept (théologique) très proche du documentaire, on y reviendra. Il suffit pour l'instant de 
se souvenir de l'existence de quelque chose comme une « grâce du documentaire » (Dieutre, 2006 : 134). 
316
 On se refère à l'essai « Nudità » à l’intérieur de l'homonyme recueil. (Agamben, 2009) 
317
 Il est question de « gester » (convenablement), c'est-à-dire de ne pas imposer ses intentions par ses actions 
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D'altra parte è fuori discussione che il Possesso è un male, anzi per definizione è il Male. Quindi 
l'essere posseduti è cio' che é più lontano dal Male, o meglio, è l'unica esperienza possibile del bene 
come Grazia, vita allo stato puro, cosmico. Che tuttavia viene quando vuole e se ne va quando 
vuole. Ma anche questo è un suo capriccio meraviglioso, innocente, e lascia colui che è posseduto 
in uno stato di attesa che, ancora, lo riempie di gratitudine, lo spinge a un pianto purificatore.
318 
 
Agamben appelle cette condition de soustraction « nichilismo della bellezza », car l'image 
dans son exposition ne signifie rien : elle ne montre que la béatitude de l’être-exposé-même 
(sa communicabilité esthétique). En citant Benjamin, le philosophe italien décrit cet état 
comme un dire-tout, sans pudeur et, conséquemment, sans péché. Cette ligne d'analyse nous 
guide à un autre passage de Petrolio qui dédie à cette question du « néant » un petit chapitre – 
au titre « Il gioco ». 
 
Ci sono delle persone che non credono in niente fin dalla nascita. Ciò non toglie che tali persone 
agiscano, facciano qualcosa della loro vita, si occupino di qualcosa, producano qualcosa. Altre 
persone invece hanno il vizio di credere : i doveri si concretizzano davanti ai loro occhi in ideali da 
realizzare. Se un bel giorno costoro non credono più - magari piano piano, attraverso una serie 
successiva, logica o magari illogica, di disillusioni – ecco che riscoprono quel ‘nulla’ che per altri è 
stato sempre, invece, così naturale. 
La scoperta del « nulla » per essi però è una novità che implica altre cose : implica non solo┌ il 
proseguire ┐dell'azione, dell'intervento, dell'operosità (intesi non più come Doveri ma come atti 
gratuiti) ma anche la sensazione esilarante che tutto ciò non sia che un gioco.
319 
 
Selon Pasolini, la plus part de gens vivent un nihilisme inconscient qui se déploierait par 
l’acceptation immédiate du monde, tandis qu’une minorité refuse la configuration actuelle au 
nom des idéaux. Les deux, au bout du compte, s'inscrivent dans un destin, dans une Œuvre,  
soit de passivité (l'acceptation inconsciente) soit de résistance (la mission morale). Si les 
premiers, d'habitude, acceptent le pouvoir, les autres le combattent. Toutefois, ni les uns  ni 
les autres ne révèlent le néant (en tant que profanabileté), l'acceptent et le pratiquent. Chacun 
                                                                                                                                                        
(violemment et, donc, obscènement). En premier lieu, il faut écouter et reconnaître l’extérieur, car « il ne 
s'agit pas seulement d'agir, lais bien de gester c'est à dire de respecter certaines formes, conditionnées par 
une attention prêtée à l'  « ensemble », (social, esthétique) ainsi que par un souci de la « grâce » ». (Citton, 
2012 : 16) 
318
 Pet : 319. 
319
 Pet : 395. 
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de son côté, les deux vivent une idéologie (à partir d'un processus de subjectivation 
assujettissant). Et, ainsi, les deux extrêmes se rencontrent dans une imprévue proximité. Il 
faut, par contre, découvrir ce néant et l'exercer. Il n'est pas question d'un retrait absolu
320
 : 
c'est plutôt une affaire d'activité devenue puissante et gratuite. De cette perspective, il 
établissait une telle conviction : « La contemporaneità temporale del transumanare non è 
l'organizzare ? »
321
 Toute téléologie étant neutralisée par l’expérience du néant, l'ouvrer peut 
être poursuivi dans sa condition désœuvrée. Pasolini affirme clairement la dimension active et 
engagée de ce nihilisme : « Identificare il mondo sociale con il nulla, ed essere riattivati e 
vitalizzati da questo. » Il faut croire au monde dans son néant, malgré son néant. 
 
 
Niente ritiro dal mondo, quindi : anzi, partecipazione più fitta : tanto più fitta quanto più in 
malafede, necessitata dalla mancanza di alternative, e intesa come parodia. [...] Lo stato d’animo di 
chi vive questa esperienza del mondo, capito finalmente come nulla, e con pazienza illuminata 
riaccettato nella pratica – è l’irrisione. Chi irride una parte del mondo sociale, mettiamo la 
borghesia conformista che senza capir nulla passa da una fase all’altra, dalla pace alla guerra, dal 
benessere alla strage, dalle abitudini all’annientamento totale, non può non irridere insieme anche 
chi sa questo. L’irrisione non può che riguardare tutta l’intera realtà. E infatti è tutta la intera realtà 
che – nel momento che è irrisa – è riaccettata. [...] L’idea della speranza nel futuro diventa un’idea 
irresistibilmente comica. La lucidità che ne consegue spoglia il mondo di fascino. Ma il ritorno ad 
esso è una forma di nuova nascita: l’occhio luccica di ironia nel guardare le cose, gli uomini, i 
vecchi imbecilli al potere, i giovani che credono di incominciare chissà che
322
. 
 
Par conséquent, il faut comprendre cette aspiration à la grâce pas sous une forme 
transcendante qui effacerait mystiquement la présence. Mais, plutôt, comme une libération de 
cette présence dans son actualité relationnelle et indistincte qui défait l'individualité dans 
l'ensemble (potentiel) du réel
323
. Il ne s'agit point d'une réflexion sur un plan différent de celui 
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 Même s'il pourrait l’être, ce n'est pas le cas envisagé par Pasolini, pour lequel c'est « chiaro che non parlo di 
coloro che scoprono il « nulla » filosofico, cosmico. Si traterebbe in tal caso di una conversione molto 
coerente con le loro precedenti illsuioni e fedi, e causerebbe il blocco di tutto ; il ritiro dal mondo, l'ascesi. » 
321
 TO : 73. 
322
 Pet : 396. 
323
 À ce propos, il soutien une continuité de la réalité, sociale d'abord : « La realtà non si divide, da una parte, 
┌nella società conformista┐, che segue l'evolversi del capitalismo, e nell'altra parte, in coloro che si 
oppongono a questo attraverso la lotta di classe : la realtà comprende e integra tutte due queste parti, perché 
la realtà, lei, non è manichea, non conosce soluzioni di continuità . » (ibidem)  Pasolini garde une 
compréhension unitaire du monde qui peut rappeler à la fois la conception foucaldienne des relations 
sociales de pouvoir et la vision bio-anthropologique d'une certaine école écologiste qui va de Bateson 
jusqu'à Ingold. 
91 
 
du choix de méthode de Petrolio
324
. Si quelqu'un hésite à reconnaître le lien entre cette 
méditation et la configuration esthétique du texte, il suffira de citer la note que Pasolini ajoute 
à ces pages. Tout en se référant à cette description de l’expérience du néant, il avoue : « è da 
un'esperienza del genere che è venuta all'autore l'ispirazione per questo romanzo. » 
 
 
7. Un dispositif performatif. 
 
On peut revenir, donc, à notre discours autour de la question esthétique posée par 
Petrolio. Le projet pasolinien d'accomplir un désœuvrement du discours qui puisse ramener la 
forme et la vie à un même niveau ne pouvait pas trouver une solution satisfaisante sur un plan 
représentatif. Il comprend qu'il faut accomplir un décalage vers un plan différent, celui de la 
présentation. Pasolini  admet cette démarche : il ne veut pas écrire quelque chose (ordre du 
transitif), il veut juste écrire (ordre de l'intransitif). Par conséquent, le résultat de son travail 
sera moins une histoire (lisible) que la trace (illisible) d'un geste
325
. 
 
Ebbene queste pagine stampate ma illeggibili vogliono proclamare in modo estremo – ma che si 
pone come simbolico per tutto il resto del libro – la mia decisione : che é quella non di scrivere una 
storia, ma di costruire una forma (come risulterà meglio più avanti) : forma consistente 
semplicemente in 'qualcosa di scritto'.
326 
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 Pasolini, à ce propos, dénonce la volonté de pouvoir qui repose dans la construction romanesque : « Nel 
progettare e nel cominciare a scrivere il mio romanzo,  io in effetti ho attuato qualcos'altro che progettare e 
scrivere il moi romanzo : io ho cioè organizzato in me il senso o la funzione della realtà. E una volta 
organizzato il senso e la funzione della realtà, io ho cercato di impadronirmi della realtà. Impadronirmene 
magari sul mite e intellettuale piano conoscitivo o espressivo : ma ciò nondimeno, in sostanza, brutalmente e 
violentemente, come accade per ogni possesso e per ogni conquista. » 
325
 Selon la récente réflexion de Citton (2012 : 17), le geste s'établit exactement dans la différence entre 
expression (terme très pasolinien) et la communication : « La dynamique propre au geste nous paraît à situer 
dans un mouvement expressif qui, en nous traversant, dépasse le cadre étroit de la communication (avec ses 
fonctions rigides d'émetteur intentionnel et de récepteur conscient). » D'ailleurs, ce ne pas un hasard si 
l'explication de cette dimension gestuelle dans l'écriture est déployée, dans l'ouvrage de Citton par une 
référence à Michaux qui est, aussi, l'exemple donné par Pasolini pour expliquer le sens de son travail 
(Pet :155). 
326
 Pet : 155. 
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Pour envisager l'ensemble de son œuvre, on n'est pas censé demeurer à l'abri des frontières 
romanesques : Pasolini nous force à en sortir en repensant notre conception d'écriture. Car il 
nous oblige à inscrire dans son œuvre ce qui se déroule à l’extérieur des pages. Petrolio en 
tant texte écrit, selon le projet de son auteur, doit être lu dans une continuité avec la vie. On 
pourra, ainsi, mieux comprendre la présence à l’intérieur du roman de cette lettre à Moravia 
(une vraie lettre, pas une fiction) avec laquelle notre analyse a démarré. 
Di tale testo sopravvivono quattro o cinque manoscritti, concordanti e discordanti, di cui alcuni 
contengono dei fatti e altri no ecc. La ricostruzione si vale dunque del confronto dei vari manscritti 
conservati (di cui per es., due apocrifi, con varianti curiose, caricaturali, ingenue o 'rifatte alla 
maniera') : non solo ma anche dell'apporto di altri materiali : lettere dell'autore (sulla cui identità c'è 
un problema filologico irrisolto ecc.), lettere di amici dell'autore a conoscenza del manoscritto 
(discordanti tra loro), testimonianze orali riportate su giornali o miscellanee, canzonette ecc. 
Esistono anche delle illustrazioni (probabilmente ad opera dell'autore stesso) del libro.
327 
 
La dimension incomplète et potentielle d'un livre, qui est d'abord projet, nous impose 
une constante intégration de l’extérieur dans l’œuvre et, vice versa, de l’œuvre dans son 
dehors. Il ne s'agit pas seulement de concevoir l'ouverture dynamique  de Petrolio sous la 
forme d'une renonciation à la représentation fictionnelle, mais aussi sous la forme d'une 
inclusion dans l’œuvre de l'ensemble-devenir de la vie. Petrolio sera un maillage où se 
croisent les innombrables fils de la réalité : le roman, les lettres privées, les interviews, les 
chansons... Il n'y a pas que la simple narration sur la page. Une réalité entière est en train 
d'écrire ce texte. Ou bien, la réalité entière est en train de devenir texte grâce à l’opération 
pasolinienne. 
 
 
Per riempire poi le vaste lacune del libro, e per informazione del lettore, verrà adoperato un enorme 
quantitativo di documenti storici che hanno attinenza con i fatti del libro : specialmente per quel 
che riguarda la politica, e, ancor più, la storia dell'Eni. Tali documenti sono giornalistici (reportage 
di rotocalchi, l'Espresso ecc.) e in tal caso sono citati per intero ; testimonianze  orali « registrate , 
per interviste ecc., di alti personaggi o comunque testimoni ; documentari cinematografici rari.
328 
 
 
Peut-être qu'on arrive de cette façon à s'apercevoir de l'ambition (documentaire) de notre 
ouvrage et de la complexité de ses enjeux
329
. Dans cette perspective, il devient plutôt difficile 
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 Ibidem. 
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 À travers l'opération « Petrolio » il Pasolini assigne un index de perceptibilité et d'intérpretabilité aux 
moindres événements extérieurs , tout en libérant sa narration d'une nécessité mimétique: « D’un coté l’ 
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et réducteur de définir l’opération esthétique pasolinienne sous la catégorie littéraire du 
roman. 
 
L'écriture est un geste qui n'accepte pas de se réduire à un produit autonome et séparé. 
Afin de la pouvoir comprendre en tant que gestuelle, il est nécessaire d'inscrire cette écriture 
dans l'immanence d'une réalité physique, sociale, politique, médiatique... Mais cette opération 
ne peut s'accomplir qu'en renonçant à l’achèvement et à la maîtrise de l’œuvre. L'auteur doit 
accueillir au sein de son travail une condition d'oubli : il faut qu'il pratique son absence. C'est-
à-dire, il doit confier à l'autre (voire à la vie) la tâche de définir son œuvre, en renonçant à 
déployer son contrôle sur elle. Il est possible de le faire seulement si sa parole est capable de 
se taire et d'ouvrir des espaces de silence où le réel peut intervenir en étant écouté
330
. Comme 
l'on vient de voir, l’activité ne se résout pas en elle-même car sa fin se perd dans cette 
continuité flue et non prédéterminé de l'extérieur. À vrai dire, une véritable distinction entre 
dehors et dedans semble n’être plus reconnaissable. Par conséquent, là où une forme 
romanesque devient difficilement identifiable apparaît un dispositif différent : on pourrait 
presque dire un “dispositif d'enregistrement”. Au fond, il n'y a plus une histoire qui se 
déroule, mais le document d'une série d'essais qui sont contaminés par l’ensemble du réel 
(dont la documentation devient, selon l'intention de Pasolini, une partie intégrante de l’œuvre 
même)
331
. On est confronté par Petrolio à une des exigences primordiale de l’expérience 
artistique contemporaine, à savoir celle de « définir un cadre, un protocole, un dispositif, qui 
encourage le développement d'une succession, d'une addition d'événements, qui produise 
quelque chose comme la mise en forme d'un mouvement.
332
» 
 
Petrolio serait, donc, un protocole qui permet l'inscription des événements et des actions 
qui accèdent, ainsi, à une condition de visibilité et de communication. Si la littérature semble 
devenir, dans le postmodernisme, un domaine de convention fermé et isolé, Pasolini n'accepte 
                                                                                                                                                        
« empirique » porte les marques du vrai sous forme de traces et d’empreintes. « Ce qui s’est passé relève 
donc directement d’un régime de vérité, d’un régime de monstration de sa propre nécessité. De l’autre « ce 
qui pourrait se passer » n’as plus la forme autonome et linéaire de l’agencement d’actions. » (Rancière, 
2000 : 59-60) 
330
 Comme dans les films d'aventure que Bazin nous décrivait, il faut retenir à l’intérieur de l’œuvre son ombre 
aussi, ses trous, sa dimension négative: « Car les films n'est pas seulement constitué par ce qu'on voit. Ses 
imperfections témoignent de son authenticité, les documents absents sont l'empreinte négative de l'aventure, 
son inscription en creux.» (2011: 34) 
331
 Benedetti cite, à ce propos, l'analyse de Zigaina qui éclaircie la dimension pas simplement et 
traditionnellement littéraire de la contamination chez Pasolini : non « contaminazione gaddiana, di tipo 
letterario, ma una contaminazione di tipo nuovo, una contaminazione totale, che non esclude, dalla 
commistione dei  vari linguaggi, quello della sua vita fisica, del suo agire politico sociale, insomma del suo 
generale comportamento, compresa la sua morte ; il carattere di totalità della nozione di contaminazione 
pasolianana deriva del resto dall'estremizzazione della nozione di linguaggio. » (1998 : 154) 
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 Avila, 2007 : 51. 
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pas d'y demeurer, ni d'en sortir : il souhaite de faire des brèches et pousser ses limites pour 
l'ouvrir à la vie
333
. Et il n'y réussit qu'en transformant l'écriture en acte performatif. 
« Petrolio », en effet, nous oblige à considérer le texte comme un lieu de performance. À la 
base de l'art performatif on retrouve exactement la nécessité de évader d'un paradigme sacré 
de l’esthétique : celui qui fonctionne autour de la « containing and framing fonction » où la 
forme serait un « frame that is put in place to contain or exclude the potentially scary, fleshy, 
joyous, wounded, and/or abject vicissitudes of embodied human experiences potential. 
334
» 
Bref, tout l'impur que Pasolini détaillait – et incluait – dans « Transumanare e Organizzare » : 
« Eh, c'é anche un dolore, bello pesante, saracca, / malloppo, peso, realtà, sarx, soma, 
sema... » 
 
La performance, au contraire, relève de la tentative de concevoir une esthétique de la 
profanation (« uncontaining »/ « unframing ») qui déjoue les séparations et ouvre à la 
communication, dans tout son hasard et sa pluralité. Dans une opération performative, il n'y a 
pas un contenu dont la représentation exprime l’œuvre. Il s'agit, plutôt, de la création d'un 
champ d'attention où les choses qui se passent, les moindres gestes peuvent être aperçus : ils 
révéleront, ainsi, leur médialité primaire.  À la fois il n'y a ni une activité totalisante (la 
maîtrise) ni une renonciation absolue (aliénation) : c'est le milieu d'une aliénation vigile qui 
permet une expérience. 
 
Dans ce cadre Pasolini avait commencé à développer une esthétique performative et, 
par conséquent, non représentative qui ne pouvait pas du tout s'achever par une mimesis 
romanesque. Il l’appelait poésie totale de l'action et, à son niveau, l'institution littéraire perd 
toute pertinence. 
 
Le azioni della vita saranno solo comunicate,   
e saranno esse, la poesia,   
poiché, ti ripeto, non c’è altra poesia che l’azione reale   
(tu tremi solo quando la ritrovi   
nei versi, o nelle pagine in prosa,   
quando la loro evocazione è perfetta).
335 
 
L'obsession de l'objet beau et parfait doit être, donc, abandonnée : peu importe si la littérature 
ne sera pas capable de survivre à ce décalage. Si elle ne pourra pas endurer l'erreur, la 
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 C'est l'avis de Benedetti : « Pasolini finisce per spostare in avanti i confini della letteratura, per aprirvi 
qualche breccia attraverso cui ristabilire un rapporto non-convenzionale tra scrittura e mondo. » 
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contradiction, les manques, car la poésie en sera capable (puisqu'elle n'est, selon Pasolini, 
qu'ouverture, surprise et contamination). 
 
La poesia (che dobbiamo, con Pasolini, tenere distinta dalla letteratura), sopporterà una tale 
dilatazione. In quanto corpo (quasi organico) che fa tutt'uno col corpo del poeta (nel senso in cui 
una performance non puo' essere separata della persona dell'artista) , essa puo' dilatarsi fino ad 
accogliere in sé un tale corpo estraneo [l'azione].
336 
 
L’œuvre, donc, se joue dans la complexité du réel qui repose d'abord sur la relation, la 
résistance et  la rencontre : la forme qu'elle va acquérir ne peut qu’être la cristallisation d'une 
interaction organique et dynamique
337
. Mais il est impossible de saisir cette dimension de 
Petrolio, cette recherche esthétique, en s’arrêtant à une lecture strictement littéraire du texte. 
Ce texte, il faut le reconnaître, est conçu par Pasolini sous la forme d'une performance
338
 qui 
élargit vertigineusement son sens bien au-delà de sa dimension signifiante. Il croit, au fond, 
que s'il y a une chance révolutionnaire (en dehors des idéologies), elle ne peut que reposer sur 
le domaine des gestes
339
. Sur ce plan moyen, entre corps et conscience, Pasolini situe 
l'engagement politique (et, donc, aussi la vie littéraire) : 
 
L'impegno, ossia la coscienza di tutto ciò, è la mediazione tra contestazione (naturale) e 
rivoluzionarietà (cosciente), tra ambiguità assoluta e ambiguità relativa; tra enigma e profezia. La 
rivoluzione, poi, si fa con l'azione: e allora andranno semmai allargate le possibilità del quadro 
semiologico delle comunicazioni umane, per comprendervi, santamente, anche l'esempio della vita 
(l'opera ideologica non scritta di Camillo Torres, tanto per dirne una).
340 
 
 
 
8. Fracturer la totalité : le devenir (survivant) d'une pose. 
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 Benedetti, 1998: 143. 
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 On peut, ici, citer la réflexion sur la morphologie vivante que Ingold nous propose: "My argument suggests, 
to the contrary, that the forms of the landscape – like the identities and capacities of its human inhabitants – 
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Si Ragazzi di vita nous proposait foncièrement une dimension d'exploration spatiale, il 
nous semble que Petrolio se place plutôt dans le contexte d'une expérimentation temporelle. Il 
s'agit d'une expérience du passage et, conséquemment, du changement. Du mouvement dans 
l'espace on glisse vers le mouvement dans le temps. On peut la penser comme une opération 
de « pose », pour faire référence à Huyghe. Il s'agit d'enregistrer devant le regard fixe et 
imperturbable d'une caméra-journal le travail dans le temps qui transforme et dépasse, sans 
achever jamais une synthèse ultime. Là on pourra, peut-être, saisir la dimension de 
propagation (spatio-temporelle) dont on vient de parler. À partir de la Divina Mimesis, 
Pasolini cherchait effectivement une forme expressive qui pouvait correspondre à la 
« stratificazione cronologica » du réel, où « una nuova idea non cancelli la precedente ma la 
corregga, oppure addirittura la lasci inalterata, conservandola formalemente come documento 
del passaggio del pensiero »
341
.  Il faut enregistrer tout ce qui se passe, sans aucun principe de 
correction mimétique qui aplatirait la pluralité du devenir sur un portrait unitaire (sub specie 
aeternitatis) : il s'agit juste d'en faire un document. On pourra, ainsi, garder l’expérience d'un 
temps qui n'est ni destruction (apocalypse), ni permanence éternelle  (salut), mais altération 
(survivance)
342
. 
 
Pasolini, qui avait exprimé son aversion par rapport au principe synthétique de la 
dialectique hégélienne, revendiquait un refus de la totalité identitaire qui aurait subsumé les 
différences
343
. À son opposé, l'art classique nous propose une profonde volonté de figer 
l'apparence vivante – par une forme unitaire et universelle – pour l'inscrire dans l’être344. C'est 
la cadre d'un système poétique des arts (Rancière) ou, selon les mots de Huyghe, d'une 
conception diégétique du langage qui impose à l'image le régime essentiel et abstrait, hors du 
devenir, du logos : l’idéo-logie. Mais le travail pasolinien semble viser plutôt à son contraire : 
c'est-à-dire un régime « spécial »
345, où l’être est reconnu dans la substance éphémère et 
singulière de l'apparence (une eidétique du logos). La description du projet de la Divina 
Mimesis, on y revient, nous démontre cette intention qui va fonder son œuvre suivante, 
Petrolio. 
 
E poiché il libro sarà un misto di cose fatte e cose da farsi –di pagine rifinite e di pagine in 
abbozzo, o solo intenzionali –la sua topografia temporale sarà completa: avrà insieme la forma 
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magmatica e la forma progressiva della realtà (che non cancella nulla, che fa coesistere il passato 
con il presente 
ecc. ).
346 
 
Cette idée d'une « topographie temporelle complète » se rapproche de l'aspiration 
(messianique) de Benjamin, dans ses célèbres thèses «Sur le concept d'histoire». C'est 
l’aspiration du chroniqueur, qui garde tout événement sans opérer aucune hiérarchie, ni aucun 
tri: 
 
Le chroniqueur, qui rapporte les événements sans distinguer entre les grands et les petits, fait droit 
à cette vérité : que rien de ce qui eut jamais lieu n’est perdu pour l’histoire. Certes, ce n’est qu’à 
l’humanité rédimée qu’échoit pleinement son passé. C’est-à-dire que pour elle seule son passé est 
devenu intégralement citable.
347 
Toute apparition (dans la durée) est un risque, est une exposition à l'accident et à la 
transformation.  L'image ne déploie aucun pouvoir unificateur, comme nous a bien montré 
Didi-Huberman
348
. Elle repose, au contraire, dans une vivacité dispersante et intermittente. Le 
temps en tant qu'image ne peut pas être soumis à une configuration nécessaire, celle d'une 
logique : une chrono-logie. Pasolini semble être parfaitement conscient du défi au pouvoir 
qu'il est en train d'engager par sa disposition temporelle irréconciliable  et an-historique : le 
temps intermittent de l'image qui opère un sabotage du réalisme linéaire
349
. Contre la lumière 
impitoyable de la raison historique (dont Didi-huberman nous a bien parlé), il affiche le 
surgissement soudain d'une « visione » : 
 
La luce della storia ha bisogno di un calendario : sconvolgi appena un po' il seguito cronologico 
degli avvenimenti - magari scomponendoli nei loro elementi – ed ecco che la luce della storia si 
spegne. La postposizione di una serie di delitti (realistici) a una Visione – postoposizione che irride 
la logica del macchiavellismo o del realismo politico, rendendola spaventosamente antiquata- è 
però tuttavia – sia chiaro – un atto di accusa. Perché gli uomini politici oltre ad essere degli 
assassini, devono anche essere in grado di avere delle Visioni.
350 
 
C'est, donc, une temporalité anachronique
351
 qui se développe au fil des survivances, des 
entrecroisements et des superpositions. L'unité (chronologique) de l’œuvre, qui correspondrait 
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à celle du réel, est fracturée dans l'accumulation des fragments qui s'entasse au jour le jour 
sans acquérir jamais une cohérence supérieure et éternelle. Le temps n'est pas une progression 
automatique, un mouvement homogène et vide. Il se déploie dans une série de « à-présent », 
où le « présent [...] n’est point passage, mais arrêt et blocage du temps ». D'ailleurs, Pasolini 
même a mis en évidence cette structure dans sa note au «Appunto 128c »: « Il tempo di 
questo libro non é lineare. »
352
 Hors du « continuum de l'histoire »
353
,  « Petrolio » nous offre 
une expérience du temps qui est d'abord une ligne de succession d’instants singuliers et 
actuels.
354
 
 
Faute d'une construction narrative solide, Pasolini nous invite à lui faire confiance, à 
être patient : il faut « avere fiducia nell'effetto positivo, se non altro, del puro e semplice 
accumularsi di materia. 
355
» Comme on vient de s'apercevoir, dans Petrolio, la dimension 
temporelle relève d'une continuité fragmentaire : c'est à la fois une progression indestructible 
et une puissance fragmentante
356
.  L'auteur confie à une de ses figures son raisonnement : 
 
Il vecchio F., con la sua vocetta drammatica e austera, comincio a recitare enl vuoto la sua enciclica 
sulla tesi l'antitesi e a sintesi : […] invocava la possiblità del resto perduta di una logica 'duadica', 
in cui tutto restasse coesistente e non 'superato' e le contraddizioni non fossero che 'opposzioni' ; in 
tal caso la storia non sarebbe più stata la storia unilineare e successiva, nata, com'è noto dall'esegesi 
riformistica del Vecchio e del Nuovo Testamento, oltreche dalle lettere di San Paolo. Su cio era 
fondato tutto il razionalismo occidentale moderno, mentre proprio la scienza dimostrava che il 
tempo non era affatto fondato su linearità e successività, tutto essendo compresente.
357 
 
Afin de saisir ce « carattere frammentario dell'insieme del libro » dont Pasolini nous parlait
358
, 
il faut à notre avis comprendre la configuration temporelle de son écriture. Il s'agit, en effet, 
d'une activité sans « horizon »
359
, à laquelle l'auteur ne présuppose aucune fin. Il n'y a aucun 
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salut à atteindre, aucune gloire transcendante. Aucune perspective supérieure range et unifie 
le temps : son paradigme n'est pas la nécessité de ce qui sera (future), mais l'accueil de ce qui 
vient ou bien advient (avenir). 
 
Cade <...> però <...> nell'irrisione ogni idea precostituita di futuro ; anzi, se c'é una cosa che fa 
sorridere con un maggiore piacere interno è proprio il futuro
360
. 
 
En tant que projet ouvert ou opération continue, Petrolio est conçu comme un chantier sans 
borne ni destination, qui grandit comme pourrait le faire un organisme vivant : sans aucun 
souci de signification ou direction, en interaction avec son environnement
361
. C'est son auteur 
même qui avoue cette proximité entre vie et production en s’excusant : «ma io vivo la genesi 
di questo libro.»
362
 Pasolini, qui dès le début envisageait son dernier effort artistique sous le 
temps d'une durée indéfinie, libère ainsi sa présence d'auteur de toute fonction téléologique 
(de tout devoir moraliste). L'écriture de Petrolio dure, tout simplement ; elle ne finit jamais. 
C'est le hasard, imprévisible, qui déterminera le point d’arrêt de cet ouvrage par la fin de la 
vie de son auteur. Face à la médiatisation du meurtre d’Ostia, Benedetti nous a suggéré de ne 
pas lire la mort pasolinienne comme un cas spectaculaire à fictionaliser (selon une 
hypothétique intention de Pasolini, lui-même). Quelqu'un a suggéré une telle intention, chez 
Pasolini. Il faut, plutôt, reconnaître que, si sa mort garde une importance esthétique, c'est pour 
sa fonction dans l'interruption aléatoire de l'écriture, qui était déjà et toujours voué à une 
incomplétude. On est face à l'exposition maximale de l’opération artistique à la vie (physique, 
sociale, politique...), qui risque la création dans le moindre accident d'une existence (jusqu'au 
son accident suprême, à savoir la mort). 
 
 
9. Un exercice d'interruption. 
 
 
Il nous semble qu'on est prêt à revenir sur quelques remarques qu'on vient de faire à 
propos de la démarche pasolinienne (en particulier pour ce qui concerne la tendance anti-
romanesque et l'exposition du travail). On  pourra, peut-être, mieux les comprendre au jour de 
ces dernières analyses. Il est possible, en effet, de lire cet inachèvement volontaire comme un 
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constant exercice d'interruption qui neutralise le fictionnel et propose une certaine expérience 
du travail. Comme Benjamin l’a suggéré, l'interruption est le meilleur moyen de montrer la 
nudité d'un geste, pour le « citer » : « Nous obtenons d'autant plus de gestes que nous 
interrompons plus souvent un personnage dans son action. »
363
 Et dans l'apparition du geste, à 
la fois, le romanesque est suspendu et l'activité est mise en jeu. 
Cette interruption gestuelle de l'action, bien évidemment, concerne d'abord les 
personnages mêmes qui ne sont jamais construits selon une représentation réaliste. Ils se 
révèlent plutôt des hypothèses expérimentales, des masques allégoriques ou des figures. En 
effet, Pasolini refuse d'inventer une profondeur intérieure : 
L'analisi dell'interiorità esula dal compito che mi sono assunto (che, per la verità, non prevede 
neppure l'esistenza oggettiva di tale interiorità).
364 
Il n’envisage pas, par conséquent, une articulation psychologique de ses personnages, ni une 
détermination sociologique (deux des dispositifs basilaires de la construction du héros 
romanesque).  Dans Petrolio il est impossible de repérer le développement biographique d'un 
personnage autour duquel les éventements sont organisés (c'est l'action même qui devient, 
donc, impossible). Pasolini prévient directement le lecteur : 
 
Il lettore non si illuda : egli non si imbatterà mai in quei personaggi che misteriosamente si 
svolgono e si evolvono, rivelandosi agli altri protagonisti, e al lettore, man mano che gli 
avvenimenti – di cui sono causa o da cui sono giocati – li costringono a una drammatica coerenza. 
[…] nella psicologia c'é sempre qualcos'altro e qualcosa di più che la pscicologia. E cosi' anche 
nella figura sociale c'é qualcos'altro e qualcosa di più della figura sociale. […] Che cos'è 
quest'animo umano ? ‹...›  è una presenza ; una realtà ; ecco tutto. 365 
 
Il s'agit, donc, d'une impossibilité de représenter une âme humaine, qui ne repose que dans la 
présence réelle. C'est une déclaration de réserve
366
. Mais il s'agit aussi de ne pas créer un 
mécanisme d'identification cathartique pour le lecteur. Il renonce à toute fiction pathétique : il 
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n'y a aucun espace pour le sentimental, même face à la mort (le moment dramatique par 
excellence). 
 
A questo punto sento necessario fare, soprattutto per me stesso, un'osservazione. Il sistema stilistico 
di questo mio libro mi impedisce […] di inventare un personaggio la cui definitiva partenza o la cui 
morte, possa far commuovere, o addirittura (come io non ho nessuna vergogna di considerare 
naturale) far nascere la divina | antica umana|  voglia di piangere forte, sconsolato quanto 
consolatore.
367 
 
La pratique de l'interruption, au fond, s’inscrit dans une volonté de désactivation du principe 
fétichiste qui remonte à la construction fictionnelle. Pour le neutraliser, il faut mettre en 
évidence le processus de médiation qui est à la base d'un œuvre, à la fois dans sa production et 
dans sa réception. C'est une démarche que Benjamin reconnaît au cœur de la structure 
culturelle : 
 
Condensé d’œuvres considérées indépendamment, sinon du processus de leur production du moins 
de celui par lequel elles perdurent, le concept de culture a un aspect fétichiste. La culture y paraît 
réifiée.
368 
 
Toutefois, l'interruption de l'unité superficielle (fétichiste) d'une œuvre est capable d'ouvrir un 
espace inachevé qui est champ potentiel d'actualité. Alors, cette œuvre perd sa disponibilité 
directe et nous demande l'effort d'un travail.  Par les mots de Benjamin, on pourrait décrire de 
cette façon son lecteur : 
 
À ses yeux, l’œuvre du passé n'est pas achevée. Selon lui, aucune œuvre, ni aucune de ses parties, 
n'est donc donnée à chaque époque sans effort, comme une chose disponible
369
. 
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Petrolio réussit, donc, à atteindre cette « interruption du déroulement de l'action » par 
son caractère fragmentaire et inachevé, mais aussi par l'intervention constante de l'auteur qui 
discute son œuvre avec le public. Au lieu d'une fascination illusoire par la trame, Pasolini 
nous offre un situation de « distanciation » qui est d'abord «  découverte  des situations ».
370
 
Probablement, dans cet ouvrage, il n'est pas convenable d’utiliser la catégorie de « situation ». 
Ici, c'est l'image allégorique (dont la fonction anti-fictionnelle est similaire à la situation) qui 
est exposée à notre réception : 
 
In quest'opera il punto di vista è sempre al vertice. Le cose sono colte in un loro momenti di 
attualità cosi' estrema da presentarsi come cristallizzate o pietrificate. Tutto è una serie di fregi o 
simulacri, al culmine dell'espressività,e, nel tempo stesso, allineati, come nelle Opere Teologiche o 
nelle Allegorie
371
. 
 
 
En se souvenant du discours étalé dans notre analyse de Ragazzi di vita, il faut apprécier la 
façon   de souligner la qualité eidétique et non discursive de son œuvre adoptée par Pasolini. 
Il s'agit toujours d'un signe, avant que d'une représentation ou d'une signification : selon ses 
propres mots, il visait une « pura ideografia » qui se révèle « significativa illeggibilità »
372
. 
 
 
 
Note conclusive : la fonction testamentaire entre document et geste. 
  
 
Il faudrait, à notre avis, associer une dernière remarque à ces réflexions autour d'un 
exercice de l'interruption et de son effet d’inachèvement. C'est-à-dire, son lien étroit avec la 
condition de survivance telle qu'elle a été esquissée par Agosti
373
. Dans son texte autour de 
« l'opera interrotta e l'opera interminabile », il avoue que ce caractère interminable de Petrolio 
relève d'une coïncidence avec la vie : « L'interminabilità del testo sembrerrebbe dunque 
inscritta nella sua stessa struttura, in quanto, almeno in teoria, il testo tende a coincidere con 
la vita stessa. »
374
 Toutefois il croit qu'il y a, au fond de cette condition inachevée, une 
connexion plus forte avec la dimension survivante, qu’avec le simple état de vivant. 
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L'interminable Petrolio relèverait, donc,  « della sopravvivenza della vita », plutôt que de « la 
coincidenza con la vita »
375
. L’œuvre, à son avis, s'inscrit sous une dimension 
d'interminabileté parce qu'elle fonctionne comme une « scrittura testamentaria » qui vise  son 
lecteur en lui assignant une tâche performative : sa survivance
376
. Selon Agosti, la dimension 
événementielle du texte (« il libro decade dalla sua normale condizione di finzione letteraria 
per assumere quella di evento, di « forma » di un'evento. »
377
) est supposée moins par ses 
conditions de production, que par les règles de lecture rétrospective qu'elle établit. Par cette 
interprétation, on ne reconnaît dans cette œuvre pas simplement un enregistrement du 
déploiement de la vie, mais surtout une inscription dans une puissance qui se donne malgré la 
vie et au-delà de la vie : une sur-vie. Vivre en tant que survivre est toujours consigné à la fois 
à une inéluctable évanescence et à une impassibilité indestructible. Pasolini avait montré, par 
ce stratigraphique Petrolio, que toute vie est affaire de superposition, accumulation et ajouts 
(donc survivance) - comme dans la coupe du tronc de Penone. Et Pasolini, lui-même, était en 
train de penser son travail, lors de sa réflexion adressée à Moravia, sous le format du 
testament. D'un ton humble et très clair, il avouait: 
 
 
Non è un proclama, ehi, uomini ! Io esisto, ma il preambolo di un testamento, la testimonianza di 
quel poco di sapere che uno ha ccumulato, ed è completamente diverso da quello che egli si 
aspettava | immaginava | !
378 
 
 
Il ne faut, donc, pas comprendre cette dimension testamentaire comme l'imposition d'un 
message ou comme une affirmation narcissique : car il n'y a pas de gloire, ni de salut,  et, s''il 
y a du savoir, il est mince et tout à fait imprévu.  Il s'agit plutôt d'une offre gratuite et sans 
obligation. C'est alors un témoignage -  simplement et honnêtement. 
 
C'est, notamment, un témoignage à hériter. Petrolio, nous l'avons déjà remarqué, nous 
demande une prise en charge : c'est un texte qui responsabilise son lecteur (en tant que 
héritier). Gravée dans les pages de son œuvre, l'absence de Pasolini – sa mort, littérale et 
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fonctionnelle – engage notre présence379.  La parole de Petrolio nous demande, en 
murmurant, un serrement : « tu mi riconoscerai (o ti riconoscerai) come corpo morto inscritto 
nel testo e, perciò stesso, salvato, protetto, conservato, nella perennità del linguaggio »
380
. Il 
s'agit d'un horizon benjaminien où le futur se donne, plutôt que selon le vecteur du progrès, en 
fonction d'une mémoire messianique du passé. Et le passé existe sous la forme d'une image-
éclaire qui jaillit dans une actualité. Le future ne serait que l'espace (éthique) de puissance et 
rédemption du donné:   
 
S’il en est ainsi, alors il existe un rendez-vous tacite entre les générations passées et la nôtre. Nous 
avons été attendus sur la terre. À nous, comme à chaque génération précédente, fut accordée une 
faible force messianique sur laquelle le passé fait valoir une prétention.
381 
 
Le passé n'est pas figé dans une mort, il peut se rendre présent, en déployant sa potentialité, 
dans une dimension de survie dont l’accès n'est garanti que du faible pouvoir messianique de 
la postérité. C'est-à-dire, le passé n'est pas vraiment, définitivement, passé s'il réussit à 
survivre en tant que héritage. 
 
Par ce discours, on pourra sans doute éclairer la relation intime – une relation de 
survivance - qui relie le document et le geste (tout court, mais aussi par rapport au cas 
spécifique de Petrolio). En apparence, cette relation semble contradictoire et exclusive : un 
enregistrement peut paraître comme le contraire d'une action. Cette apparence peut être 
pertinente, mais seulement dans le cadre d'un paradigme représentatif où objet et image/parole 
relèvent d'une séparation (hiérarchique).  C'est un paradigme qui a construit une opposition 
entre le verbal, en tant que fonction de normativité universelle, et le corporel, en tant que 
singularité libre. Dans une telle opposition, le document relevé d'une fixation disciplinaire, 
tandis que la présence physique serait un domaine infranchissable par la loi du mot et la 
pensée. Dans la rébellion inhérente au discours traditionnel de l'art contemporain, cette 
mentalité a créé le mythe de l’immédiateté du geste performatif insaisissable par la 
documentation
382
. On peut, toutefois, concevoir la documentation hors de la nécessité 
répressive de l'archive foucaldienne
383
, selon l'ordre des « archival practices of care ».  Dans 
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ce cadre, la distinction entre présence gestuelle et fixation formelle devient floue (une intime 
solidarité, par contre, se montre). Et Petrolio habite exactement cette zone d'indistinction, car 
il nous enseigne la tendance du geste singulier à s'inscrire dans une trace (communicative) et 
celle du document à se présenter en tant qu'agentivité (à performer). Il s'agit d'une logique 
circulaire. C'est bien le dispositif testamentaire qui, dans son essence, implique cette 
démarche en devenant la fonction qui connecte le document au geste. 
 
 
The nature of legacy is essentially performative – a legacy is constituted by an act of promise. This 
act has a complex temporality : it takes place in the present (as a « will »), refers to something that 
remains or his « handled down » from the past, that is only fully realised in the future, when the 
now-still-present-giver will no longer be here and her will will be fullfilled in and by her 
absence
384
. 
 
 
Par conséquent, si Petrolio est enraciné dans une esthétique performative, il ne l'est pas 
seulement en tant que transformation de l'écriture dans une performance gestuelle sujette à 
enregistrement. Mais il l'est aussi parce que, tout en achevant cette processus par une 
documentation, il établit l’œuvre dans la demande d'une prestation performative de son public 
(« performance of care »). Il établit, donc, un « collaborative act » où le texte en tant que 
document devient l'espace transcendantal du geste de l'auteur et du geste du lecteur, qui doit 
prendre soin de son inachèvement essentiel. 
 
Un document peut être donc pensé comme un seuil (terme très agambenien) qui permet 
une rencontre là où, selon une démarche testamentaire, une présence s'absente (l'écrivain) et 
une absence est présente (son lecteur). Écrire et archiver, ce ne sont plus de l'ordre d'une 
fixation contraignante, mais de l'ordre d'une ouverture où le singulier ne disparaît, ni se fige 
éternellement. En esquivant en même temps la disparition contingente (le néant) et la 
nécessité absolue (l’être), la présence accède à une condition de paradigmaticité  (l'existence): 
elle est exemple (à hériter)
385
. Ou bien un être-ainsi à pratiquer dans sa puissance. Ce n'est pas 
un hasard si Pasolini a construit sa réflexion sur le langage et l'image, d'une manière presque 
obsessionnelle, autour  de la catégorie - si agambenienne - d'exemple contre le concept et la 
signification. En visant à une sémiologie de la réalité, il affirmait que «ciò che conta è 
l'esempio trascritto della propria vita. »
386
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Tu sai, tuttavia te l’ho detto, anziano amico, padre   
un po’ intimidito dal figlio, ospite   
alloglotta potente dalle umili origini,   
che nulla vale la vita.  
Perciò io vorrei soltanto vivere   
pur essendo poeta   
perché la vita si esprime anche solo con se stessa.   
Vorrei esprimermi con gli esempi.   
Gettare il mio corpo nella lotta.
387
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Deuxième section. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Vers un cinéma documentaire. 
 
 
Sopralluoghi in Palestina (1964) et Il vangelo secondo Matteo (1964) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Autant que se peut, enseigne à devenir efficace, 
Pour le but à atteindre mais pas au-delà. 
Au-delà est fumée. Ou il y a fumée il y a changement. 
 
108 
 
Deuxième seuil. 
 
 
1. Pourquoi le cinéma ? (I) 
 
Dans le choix du cinéma chez Pasolini, qui avait été d'abord poète et prosateur, il y a 
quelque chose qui relève du destin. C'est-à-dire, d'une certaine manière, l’œuvre 
cinématographique le ravit parce qu'elle apparaît comme la révélation d'une vocation 
originaire. Pasolini avouait directement cette découverte de l'image filmique comme condition 
communicative idéale par rapport à son ethos : « Facendo il cinema io vivevo finalmente 
secondo la mia filosofia. »
388
 Cette philosophie, à laquelle il faisait référence, serait une 
philosophie de proximité au réel et à l’événement (ce n'est pas un hasard s'il citait 
l'existentialisme et la phénoménologie), d'engagement dans la vie et son devenir. En effet, le 
cinéma, sous les yeux de Pasolini, se révèle une forme de langage extrêmement proche de la 
vie : « È appunto quello che è il cinema, che lo rende così in armonia con la vita, e così felice 
di farne partecipi gli altri. »
389
 Finalement, son travail littéraire n'était qu'une forme 
d'expression de sa passion et de sa relation avec l’ensemble de la réalité vivante : ce qui était 
nécessaire, ne relevait pas de l'institution littéraire même, mais plutôt d'une envie foncière 
d’expérimenter et de communiquer le réel.  Siti résume ainsi cette situation, en citant l'auteur 
même : 
 
Col cinema, 'la passione che aveva preso la forma di un grande amore per la letteratura e per la 
vita, gradualmente si é spogliata dell'amore per la letteratura ed é diventata ciò che realmente era: 
amore per la vita.'
390 
 
Dans le cinéma, Pasolini envisageait surtout une possibilité de se débarrasser de la 
construction subjective et conventionnelle que la langue écrite, en tant que discours, nous 
impose malgré tout. C'est, d'ailleurs, l'opinion exprimée aussi par Kracauer : « De fait, le 
cinéma, comme la photographie, est le seul art qui montre son matériau à l'état brut. »
391
 En 
dépassant tout filtre a priori, il désirait parler à travers la parole du réel même : c'est-à-dire la 
présence, qui est d'abord geste, image et son. Le film, d'après Pasolini, est une chance de 
laisser parler la vie sans aucune interprétation : il y repérait cette forme immédiate de 
médiation qu'il avait toujours cherchée.
392
 En fait, le moyen cinématographique, à savoir 
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l'enregistrement audiovisuel direct, représenterait surtout un dispositif de  communication non 
instrumental et non présupposé : 
 
Mentre i linguaggi letterari fondano le loro invenzioni poetiche su una base istituzionale di una 
lingua strumentale, possesso comune di tutti i parlanti, i linguaggi cinematografici sembrano 
non fondarsi sul nulla.
393
 
 
Selon la réflexion pasolinienne autour du cinéma, « la natura della sua lingua non è segnica 
ma figurale. »
394
 Dans le langage filmique, on fait l’expérience d'une communication qui n'est 
pas liée à une logique nécessaire de référence pré-codée (signifiant-signifié), mais qui repose 
sur la simple ouverture d'une apparition immanente (figure)
395
. 
 
À cet égard, il faut remarquer que la pensée pasolinienne autour du médium 
cinématographique peut être inscrite, malgré sa spécificité irréductible, dans une tradition 
particulière qui va de Benjamin et Kracauer jusqu'à Huyghe. Bien que Pasolini ne fasse pas de 
références directes à ce courant critique, il est clair que sa tendance à lire le cinéma comme 
une forme de médiation capable de neutraliser (en la renouvelant) la représentation subjective 
et conceptuelle par une expérience du sensible se rapproche beaucoup de l'analyse des auteurs 
cités
396
. Par le film, il souhait annuler les schémas perceptifs et intellectuels reçus (selon la 
tradition et l'histoire), pour entamer une expérimentation presque sauvage du monde : 
 
Mentre la comunicazione strumentale che è alle basi della comunicazione poetica e filosofica è già 
estremamente elaborata, è insomma un sistema reale e storicamente complesso e maturo- la 
comunicazione visiva che è alla base del linguaggio cinematigrafico è, al contrario, estremamente 
rozza, quasi animale.
397
 
 
En correspondance avec cette ligne de pensée, Pasolini mène une réflexion sur le médium et 
l’esthétique qui est animé par des enjeux politiques. Notamment, comme il nous explique, sa 
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recherche d'auteur vise à des formes de communication et de discours qui ne soient pas 
répressives dans leur nécessité préétablie (au lieu d’un pouvoir des normes, un pouvoir par 
images, exemplaires): 
 
Se è pensabile un Potere “meno peggio” degli altri, questo potrebbe essere solo un Potere che nel 
conservare o nel ricostituire la norma, tenesse conto delle apparizioni o possibili riapparizioni della 
realtà
398
. 
 
Il faut, à son avis, mettre en place des démarches discursives où le contrôle totalisant (la 
fonction normative d’identité) soit neutralisé afin de créer une marge d’apparition de la 
réalité, selon sa nature multiple et imprévisible
399
. 
 
 
2. Pourquoi le cinéma ? (II) 
 
On aura donc compris que le passage de Pasolini au cinéma ne relève pas seulement 
d'un intérêt personnel, d'une vocation intime. Il s'agit, aussi (et peut-être surtout), d'un choix 
stratégique dont le besoin a été dicté par un contexte culturel et historique. Parce que le 
langage cinématographique, en tant que transcription du geste (la langue du « pragma »), n'est 
que l'expression (plus extrême) de la fonction créative et non fonctionnel de la langue à son 
degré esthétique
400
 : 
 
Pragma ed enigma. Tanto è vero che sempre, poi a qualsiasi livello linguistico, pragma ed enigma 
sono inseparabili. Il momento estetico normalizza questa identificazione.
401
 
 
Par conséquent, il n'est pas question chez Pasolini d'abjurer la poésie – en tant que langue 
ouverte et questionnant, mais plutôt de s'emparer de la démarche cinématographique pour 
pouvoir continuer à en faire. 
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consiste la transustanziazine semantica di un segno quando questo passa dal campo comunicativo a quello 
espressivo? Consiste specialmente in una sua infinitamente maggiore disposizione alla polisemia.Da ciò si 
deduce una polisemia e quindi una enigmaticità “naturale” (pragmatica) nelle Cose. Si può scrivere o 
leggere poesia anche semplicemente vivendo. » (EE : 260) 
401
 EE : 296. 
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En effet, il avait souvent dénoncé un processus de normalisation et de rationalisation 
que les Lumières (positivistes) du néocapitalisme étaient en train de développer au sein de la 
société
402
. Pasolini dénonce un pouvoir technique qui réduit la langue et le monde à un 
instrument, tout en effaçant la culture et les idéaux humanistes. Sa prophétie pessimiste est 
devenue très célèbre : « La tecnicizzazione sarà definitivamente livellatrice. »
403
 L'analyse 
pasolinienne met en évidence la réduction de notre perception du monde à une identité grise 
et fonctionnelle qui empêche toute expérience 
404
: 
 
Non possiamo sfuggire alla violenza esercitata su di noi da una società che, assumendo la tecnica a 
sua filosofia, tende a divenire sempre più rigidamente pragmatica, a identificare le parole con le 
cose e le azioni, a riconoscere come “lingue per eccellenza” le “lingue delle infrastrutture” ecc. 
Non si può insomma ignorare il fenomeno di una specie di esautoramento della parola, legato al 
deperimento delle lingue umanistiche delle élites, che sono state, finora, linee-guida.
405 
 
Cet épuisement de la langue et de ses institutions semble pousser Pasolini au dehors d'un 
espace littéraire devenu impraticable, auquel il adressera nombreuses critiques : aux avant-
gardistes
406
, comme on l’a déjà remarqué, aussi bien qu'aux conservateurs. Car il n'est pas 
possible de garder les mêmes démarches et les mêmes présupposés dans ce monde de 
l'immanence où toute idéologie apparaît impossible. Et, en même temps, Pasolini n'accepte 
non plus que l'épuisement de institution littéraire et de l'engagement se transforment dans une 
disparition complète de l'expression et de la pensée du réel (comme dans la culture de 
masse)– de cette ouverture créative qu'il appelle « poésie » : 
 
La caduta dell'impegno, come nozione-civetta, ha trascinato con sé nella caduta, la problematicità 
tout court: la contestazione, l'individuo che protesta, l'anormale, il Diverso...
407
 
 
Il s'agit d’expérimenter des formes d'intervention esthétique qui puissent développer une 
présence expressive, une communication du réel sans s'appuyer sur un jugement subjectif 
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 Mais, effectivement, il compare et rapproche la position du capitalisme bourgeois au rationalisme 
(moderniste) d'une certain marxisme « orthodoxe » : « O la filosofia seconda del marxismo deve continuare 
a essere il vecchio positivismo , tanto simpatico e tanto ingiallito? » (EE : 252) 
403
 EE : 102. 
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 La violence que Pasolini dénonce relèverait surtout d’une impossibilité d’expérience qui se place à l'ornière 
de l'analyse de Benjamin et Agamben, mais aussi d’Adorno et Horkeimer. 
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 EE : 199. 
406
 Il refuse le monde de la culture, d'une façon évidemment provocatrice : « Il mondo della cultura- in cui io 
vivo per una vocazione letteraria, che si rivela ogni giorno più estranea a tale società e a tale mondo- è il 
luogo deputato della stupidità, della viltà e della meschinità. » (EE : 150) 
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 EE : 127. 
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intentionnel. Il s'agit d'en faire un espace d'épreuve de l’altérité, de la pluralité et de 
l'imprévisibilité du vivant. Le cinéma jouera exactement ce rôle dans le parcours 
pasolinien
408
. À travers le cinéma, Pasolini accepte de demeurer dans l'horizon (pragmatique 
et matérialiste) de ce monde, sans aucune eschatologie transcendante (c'est-à-dire sans avoir 
une vérité a priori à dire, par la langue), tout en refusant que cette condition devienne une 
contrainte naturaliste
409
. 
 
 Il cinema infatti, riproducendo la realtà, ne evidenzia la sua naturale espressività che ci poteva 
essere sfuggita.
410
 
 
Par le cinéma, il semble trouver une réponse à la contradiction posée par la modernité, 
selon Kracauer, à savoir celle du manque à la fois d'un maître et d'une d’expérience directe (à 
cause de la tendance abstraite) : 
 
Telle est donc la situation de l'homme moderne : il n'a pas des normes contraignantes pour lui 
servir de guide ; et il n'a de contact avec la réalité que du bout des doigts.
411
 
 
L'absence d'un guide ne peut que nous pousser à mener une recherche empirique, sans 
présupposé, à plonger nos mains dans le réel et à construire, conséquemment, notre chemin 
par le travail, autonome, d'une telle expérimentation. 
 
 
3. Pour quel cinéma ? 
 
Pasolini opte pour le cinéma, c'est vrai. Il ne s'agit toutefois pas de choisir le cinéma en 
général, mais une certaine façon de le faire (qui, au fond, pourrait bien se révéler la façon la 
plus proche à la vraie essence de ce médium). En effet, les réflexions de Pasolini par rapport 
au médium cinématographique et à sa puissance spécifique ont, aussi, mis en évidence des 
détournements de ce moyen, des usages instrumentaux – selon une perspective très proche de 
la pensée de Huyghe et Kracauer. Il est conscient qu'il n'est pas seulement question de 
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 Il adopte, selon cette perspective, une position plutôt proche à la pensée de Kracauer : « Le cinéma peut se 
définir comme le medium le plus apte à promouvoir la rédemption de la réalité matérielle. Par ses images, il 
nous permet, pour la première fois, d'emporter avec nous les objets et les événements qui constituent le flux 
de la vie matérielle. » (2010 : 423) 
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   « Nella sua forma estrema, la religione capitalista realizza la pura forma della separazione, senza più nulla 
da separare. Una profanazione assoluta e senza residui coincide ora con una consacrazione altrettanto vacua e 
integrale. »  (Agamben, 2006 : 93) 
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 EE : 232. 
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 Kracauer, 2010 : 416. 
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défendre son choix du cinéma tout court (pourquoi le cinéma?), mais aussi de développer et 
soutenir une forme spécifique de cinéma (pour quel cinéma?)
412
. La catégorie du 
cinématographique offre une série d’expériences très hétérogènes et, parfois, très 
contradictoires parmi lesquelles il faut choisir en triant de façon critique. Les critères d'une 
telle décision critique se fonderont sur une certaine éthique de la médiation, qu'on a déjà 
essayé de résumer. 
 
Pasolini était conscient que le sujet n'utilise pas les techniques selon sa volonté 
supérieure : une technique n'est jamais neutre, elle transforme le réel. Et, par conséquent, il 
nous imposait une tâche : « Dobbiamo batterci per demistificare l' innocenza della tecnica, 
fino all'ultimo sangue. » Il revendiquait, donc, l'exigence d'une éthique du médium, lequel 
n'est jamais anodin (ou transparent), comme on voudrait parfois nous le faire penser. 
 
Le tecniche audiovisive sono gran parte ormai del nostro mondo, ossia del mondo del 
neocapitalismo tecnico che va avanti, e la cui tendenza è rendere le tecniche, appunto, aideologiche 
e ontologiche.
413
 
 
Selon Pasolini, à la base de tout discours, il n'y a pas un nécessite ontologique, mais un choix 
de méthode (qui découle des certains intérêts et qui reste souvent caché). Il faut, à son avis, 
déployer et rendre visible une déontologie de la médiation cinématographique. 
 
Il remarque, en fait, que la technique cinématographique s'est prêtée à nombreuses 
opérations très lointaines de la conception du cinéma qui l'avait séduit. Car la puissance du 
cinéma a été rapidement encadrée dans des démarches fictionnelles empruntées au genre 
romanesque et théâtral. C'est-à-dire à deux logiques (diégétiques) tout à fait opposées au 
langage de l'image et du geste qui serait propre au cinéma. 
 
È stata costruita rapidamente quella convenzione narrativa che ha fornito materia di inutili e 
pseudo-critici paragoni con il teatro e il romanzo.
414
 
 
Pasolini était complètement conscient que le but d'une telle démarche reposait sur la nécessité 
du système de pouvoir de contrôler et exploiter (économiquement et politiquement) le 
médium cinématographique. Il fallait le réduire à un objet de consommation et le spectacle 
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 La lutte de Pasolini contre tout naturalisme de la perception du monde est basée sur cette conviction 
benjaminienne de l'importance du médium (et donc de l'historicité de la perception) : « La manière dont la 
perception opère- le médium dans lequel elle s'effectue- ne dépend pas seulement de la nature humaine, mais 
aussi de l'histoire. » (2000 III : 74) 
413
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fictionnel était le meilleur moyen pour le faire. 
 
La realtà è che il cinema nel momento stesso in cui è posto come “tecnica” o “genere” nuovo di 
espressione, si è posto anche come nuova tecnica o genere di spettacolo di evasione: con una 
quantità di consumatori inimmaginabile per tutte le altre forme espressive.
415
 
 
Il faut discipliner l’ouverture originaire de l'image (photographique et cinématographique) 
dans un régime de signification, dans la discipline d'un récit et de certains clichés. Il est 
nécessaire de donner une morale (univoque) aux images afin d'en maîtriser leur sens 
insaisissable. Par le modèle du roman et du drame théâtral, la sensibilité incontrôlable de 
l'enregistrement a été figée dans une représentation idéale (ou peut-être seulement 
temporairement cachée sous l'idéalisation de la fiction). Par l'imposition d'une norme à la 
perception, on est en train d'imposer une norme (donc, une normalité moyenne) à la vie. Ce 
n'est pas une simple affaire d'art, c'est quelque chose qui touche au statut profond de notre 
présence. Pasolini développait des telles réflexions à partir d'une analyse de la culture 
américaine (avec une attention particulière pour le cinéma hollywoodien) : 
 
Si tratta di moralismo... che domina e modella tutti i fatti della vita: e che, in letteratura, per 
esempio, anche quella media e corrente, è esattamente il contrario del realismo: gli americani 
hanno sempre bisogno, in arte, di idealizzare (anche e soprattutto al livello del gusto medio: per 
esempio le rappresentazioni illustrative della loro vita e delle loro città, mettiamo nei films medi o 
brutti, sono forme di un immedicabile bisogno di idealizzazione)
416
. 
 
De cette manière, la médiation cinématographique n'est plus le moyen d’une rédemption 
de la réalité matérielle, mais – dans une némésis soudaine – un moyen d'asservissement, qui à 
la fois fige le monde par une représentation naturaliste et le fait disparaître sous le 
divertissement médiatique
417
. Par l'analyse de Benjamin, on peut reconnaître ce retournement 
du médium-cinéma qui a été opéré par les pouvoirs économico-politiques : 
 
En Europe occidentale l'exploitation capitaliste de l'industrie cinématographique refuse de tenir 
compte de la revendication légitime de l'homme d'aujourd'hui de voir son image reproduite. […] 
Dans ces conditions, l'industrie cinématographique a tout intérêt à stimuler l'attention des masses 
par des représentations illusoires et des spéculations équivoques.
418
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 Benjamin propose une critique tout à fait similaire : « Car ce sont les capitaux de l'industrie 
cinématographique qui transforment les chances révolutionnaires de ce contrôle en chances de la contre-
révolution. » (2000/ III : 90) 
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L’expérience cinématographique pasolinienne, qu'on va analyser à l'aide de deux exemples 
particulièrement intéressants, se place donc au cœur de cette pensée critique qui dépend à la 
fois d'une recherche de méthode (déontologique) et d'une dénonciation du dispositif moraliste 
et idéalisant de la fiction. Pasolini vise, au fond, à ces racines de l'enregistrement 
cinématographique qui se sont égarées sous le développement des conventions de narration et 
de genre
419
. La question est, d'ailleurs, plus ample que le simple domaine cinématographique, 
puisqu’elle touche (comme cet auteur ne s'est jamais lassé de le dénoncer) l'exploitation 
télévisée de cette technique de médiation. Pasolini va, par contre, travailler sur la valeur 
proprement esthétique du film (la sensibilité), plutôt que sa construction signifiante (son 
contenu). Dans le cinéma, on l'a affirmé au début, il souhaitait montrer (et pratiquer) la 
présence vivante, plutôt que la représenter : la présenter. Son cinéma, par conséquent, garde 
un accent intimement documentaire (même quand il relève d'une mise en scène), si 
l'aspiration fondamentale du documentaire est foncièrement celle de « capter la vie » (par un 
instrument d'enregistrement synchrone), plutôt que de la « capturer » (par l’in-formation d’un 
récit imaginaire). C’est au moment où le récit s'interrompt qu’on pourra saisir la dimension 
documentaire de ses films, qui résiste à toute structure fictionnelle. Car, d'après Gauthier qui a 
essayé de fournir une analyse exhaustive du documentaire (en même temps, anthologique et 
théorique) : 
 
Les films dits « de fiction » (donc au sens étroit du terme) présentent ce trait commun d’être 
gouverné par le récit, en réévaluant par détournement et déplacement dans l’imaginaire décors et 
personnages, qu’ils soient « naturels » (sites réels ou personnages authentiques) ou « artificiels » 
(décors de studio ou acteurs) 
420
. 
 
Au contraire, la démarche documentaire se caractérise, selon cette synthèse, par certains traits 
tout à fait opposés
421
. En premier lieu, l'absence de préméditation du scénario, c'est-à-dire le 
manque d'une histoire, d'un texte à réciter, de personnages... Cette situation impliquerait une 
position privilégiée pour l'acte spécifique du tournage qui fonde véritablement la substance 
d'un film qui n'a aucune essence (programme) présupposée. Le projet, dans ce contexte, ne 
serait qu'une excuse pour pouvoir tourner, un prétexte pour entamer le travail de la caméra. La 
construction n'arriverait qu'au moment du montage (qui pourrait être défini comme la mise en 
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 C'est un cinéma de la réalité qu’ 'il vise contre la médiation déréalisant du spectacle: « En face de la 
déréalisation opérée sur toutes les formes naturelles de vie par le système capitalistique de la mondialisation, 
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réalité. » (Scherer, 2006 : 25) 
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discours des images des rushs
422
). Toutefois, même l'acte du montage peut être conçu comme 
un travail sur le donné vécu du tournage. Il ne serait pas, par conséquent, une activité de 
création absolue, mais plutôt la recherche de ce qui est caché, dispersé, dilué dans le flux 
(donné et non-altérable) de l'enregistré
423
. Dans cette condition d'ouverture qui n'est pas 
encadrée a priori dans une structure fictionnelle, et c'est le dernier point de Gauthier, le 
« dispositif spectatoriel » acquerrait une configuration particulière (de responsabilité), car  
« le spectateur décide du statut du film ». 
 
Par l'analyse qu'on va déployer dans deux œuvres pasoliniennes étroitement liées (à 
savoir, Sopralluoghi in Palestina et Il vangelo secondo Matteo), il sera possible d’observer 
que ces axes qu'on vient de détailler sont effectivement présents et pertinents. En d’autres 
termes, on vérifiera si le cinéma pour lequel Pasolini opte (pratiquement) se construit 
vraiment autour de ce qu'on pourrait appeler une esthétique documentaire. 
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 D'ailleurs, Gauthier  (Ibidem) le conçoit comme « la réintégration partielle dans le cinéma tout court » . 
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 C'est la perspective qui émerge dans le débat sur une telle question entre Baudry, Caillat et Roumette (2006 : 
23-27). 
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Troisième chapitre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Repérages de chasse. 
 
 Sopralluoghi in Palestina  (1963) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un jugement qui engage ne fortifie pas toujours. 
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Note introductive. 
 
Sopralluoghi in Palestina n'est qu'un des nombreux documentaires tournés par Pasolini, 
qui pendant sa carrière de cinéaste développera toujours, à côté de sa plus célèbre production 
narrative, un intéressant corpus documentaire. Selon Gauthier, qui citait l'avis de Moravia, il 
s'agit du premier auteur italien qui aurait exprimé l’esthétique documentaire d'un cinéma-
vérité qui était en train de se répandre entre Europe (France) et en Amérique du Nord (U.S.A. 
et Canada) pendant les années soixante. Mais, comme on essayera de le démontrer, il est 
souvent difficile marquer la ligne de séparation entre œuvre de cinéma documentaire et œuvre 
de cinéma narratif, notamment chez un auteur comme Pasolini
424
. Dans le domaine du cinéma 
non-fictionnel, il a expérimenté plusieurs formes telles que le montage du matériel détourné 
(La rabbia, 1963), l’enquête sociologique (Comizi d'amore, 1964, qui a aussi été commenté 
par Foucault
425
) ou encore l’œuvre militante  (Le mura di Sana'a, documentario in forma di 
appello all'Unesco, 1970-74) et le documentaire pour la TV (Pasolini e... la forma della città , 
1973)
426
. Le cas de Sopralluoghi in Palestina se place plutôt sur la ligne des œuvres tournées 
lors de la préparation d'un projet cinématographique de fiction, comme Appunti per un film 
sul'India (1968) et Appunti per un'Orestiade africana (1970), qui d'ailleurs n'aboutiront à 
aucun « vrai » film. 
 
En particulier, le documentaire qu'on va analyser avait été réalisé lors de certains 
repérages en fonction du projet d'une œuvre tirée de l’Évangile selon Saint Mathieu (qui verra 
le jour l'année suivante). Le tournage de Sopralluoghi in Palestina a lieu entre le 27 juin et le 
11 juillet 1963, pendant la visite pasolinienne des territoires palestiniens en compagnie des 
responsables de la maison de production (Arco Film) et de quelques membres du clergé (qui 
étaient censés lui donner les références philologiques et historiques dont il avait besoin). Le 
projet de ce documentaire vient, d'abord, de l'Arco Film qui voulait produire un moyen 
métrage de présentation du projet pasolinien par lequel ils auraient pu repérer des subventions 
(du milieu politique, notamment). La première projection publique, en effet, remonte à 1965. 
Pasolini acceptera cette proposition et la signera par un commentaire vocal sur le montage 
d'autrui. Comme il l’a avoué, il s'agissait d’une « cosa del tutto casuale ». 
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 Tout cinéma de haute qualité, nous rappelait Godard, se situe entre le deux sans pouvoir être 
classifié : « Mettons bien les points sur quelques « i ». Tous les grands films de fiction tendent au 
documentaire, comme tous les grands documentaires tendent à la fiction. […] Et qui opte à fond pour l’un 
trouve  nécessairement l’autre au bout du chemin. » (cit. en Gauthier, 2011 : 6) 
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 On se réfère à son texte Les matins gris de la tolérance, maintenant recueilli en Foucault, 1994. 
426
 On peut se référer à Gauthier (2011) à la fois pour une typologie des formes documentaires complète et pour 
une liste détaillée des œuvres documentaires pasoliniennes, dont seulement certaines ont été aussi 
distribuées en France (2011 : 397). 
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D’une certaine façon, c'est donc une œuvre qui ne naît pas du tout de la volonté 
pasolinienne – bien qu'il l'ait accepté et prise en charge – et qui est imposée par un besoin 
pratique et financier. Malgré cette situation (qu'on gardera, quand même, à l'esprit), 
Sopralluoghi in Palestina nous offre plusieurs questions intéressantes pour mieux comprendre 
la démarche esthétique de Pasolini en tant que cinéaste. Ce documentaire nous permet de 
pénétrer dans l'atelier du réalisateur, de nous rapprocher du processus créatif pour pouvoir 
mieux en comprendre la méthode. Il sera, plus tard, possible de comparer ce travail 
préliminaire avec le produit achevé du Il vangelo secondo Matteo (dont l'analyse constituera 
le chapitre suivant de ce travail). 
 
 
1. La forme-projet : la fiction en tant que prétexte (documentaire). 
 
Ce documentaire appartient à la catégorie (spécifiquement pasolinienne) des œuvres en 
forme de projet, qui a des exemples non seulement au niveau littéraire (on a vu Petrolio et on 
a cité La divina Mimesis)
427
, mais aussi au niveau cinématographique. On vient par exemple 
d'inscrire dans ce domaine  Appunti per un film sull'India (1968) et Appunti per un'Orestiade 
africana (1970)
428
. Il s'agit d’œuvres qui ne présentent pas un produit achevé, mais plutôt le 
processus ouvert de leur création (l'hypothèse d'un produit à achever). Par de tels films, le 
public est placé face à l’opération de recherche, de réflexion et de tentative qui vise la 
construction d'un ouvrage fictionnel. Ce dernier, toutefois, ne relève pas de la structure de ce 
genre de travail, car ces films restent toujours en deçà du produit complet et autonome par 
rapport à lui. Il ne s'agit pas, pour mieux s'expliquer, d'un contenu spécial à joindre à l’œuvre 
fictionnelle réalisée. Pasolini, au contraire, conçoit ce type d’œuvre dans un régime 
d’indépendance par rapport à l’achèvement du projet : il choisit d'enregistrer et de publier 
l’enquête préliminaire et le travail de préparation en tant qu'opération avec une signification 
propre et une dignité spécifique. Selon une éthique documentaire, c'est la vie dans son 
déroulement fortuit et imprévisible qu'il faut mettre en exposition. Il s'agit d'un texte 
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 Mais Benedetti (1998) se réfère aussi aux formats poétiques proposés par le dernier Pasolini : par exemple, l' 
« appunto », le « comunicato », le « rifacimento »... 
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 Collas (2001 : 103) , qui exprime des doutes à propos de l'existence d'un Pasolini documentaire, voit dans 
cette condition le principe du travail cinématographique non-fictionnel de cet auteur. Il le définit comme une 
opération athlétique : « S’il est un cinéaste pour lequel le qualificatif de documentariste – fût-il accolé à la 
partie « non fictionnelle» de son œuvre- est un non-sens, c’est bien Pasolini. Tout d’abord parce que ces 
films, lui-même ne les a jamais sans doute pensés comme des films documentaires mais plutôt pour 
beaucoup d’entre eux comme des notes, des essais – non pas tant au sens d’essais littéraires mais plutôt 
comme un scientifique ou un sportif effectue des tentatives, des échauffements, des approches avant 
d’entreprendre ce à quoi il doit s’attaquer. »  Mais c'est exactement ça, à savoir l'enregistrement et la 
valorisation d'un effort fortuit, vivant et performatif, qui constitue un travail documentaire selon notre 
paradigme. 
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(filmique) qui n'est pas du tout accessoire ni secondaire (donc, un paratexte), comme il le 
serait s’il était confronté au texte narratif accompli. Celui-ci reste séparé du documentaire 
(comme dans le cas des Sopralluoghi), ou bien il n'existe pas du tout comme dans le cas des 
autres exemples proposés. 
 
Dans cette démarche artistique, l'accent, donc, n'est pas placé par Pasolini sur 
l’achèvement d'un projet fictionnel qui serait tracé par le scénario. Il préfère plutôt montrer le 
travail qui est déclenché par ce projet, le processus préalable de recherche qui est révélé et 
valorisé en tant que tel (pas en fonction d'une fin, d'un produit). Le récit ne reste qu’un 
horizon, une destination qui n'est importante qu'en tant que principe moteur d'un voyage, 
d'une expérience, d'un trajet
429
. Il s'agit, donc, d'un prétexte pour expérimenter et découvrir, 
pour s'activer. Par conséquent, le projet fictionnel ne devient pas un plan précis à suivre 
rigoureusement, mais l'amorce d'une digression vitale ou bien d'une improvisation répondant 
au fortuit et à l’événementiel. L'histoire est envisagée en tant qu'occasion d'engagement dans 
le réel, qui ouvre une possibilité de pensée, de rencontre et de critique. Elle va juste rester une 
suggestion qui provoque un contact avec l'actualité de la vie sous la forme de corps, de 
visages, de paysages, de questions politiques... C'est le commencement d'un itinéraire : 
comme écrivait un important documentariste « la vérité n’est peut-être pas le but, elle est 
peut-être la route. »
430
. 
 
Cette démarche qui est à la base de son entière production cinématographique semble se 
baser sur une inversion de l'ordre du discours, où la construction abstraite (la signification ou 
bien la narration) précède l’expérience par le dispositif contraignant du scénario. Mais, 
comme Siti l'a bien souligné, « La cosa veramente grande del suo cinema, cioè il complesso 
di inferiorità nei confronti della vita. »
431
 Il existe, donc, une priorité du réel vivant par 
rapport à la subjectivité individuelle et à ses intentions qui se situe à la base du cinéma 
pasolinien. Pasolini reconnaît, avec un sentiment de vénération, « la grande e insuperabile 
bellezza della vita in sé e per sé »
432
 : il se soucie de l'exprimer par une attitude sincère, et en 
deçà de la caméra et devant elle. Il souhaite garder et montrer, en même temps, la présence 
vivante (immédiate et autonome) de l'auteur (en deçà) et celle de l’objet filmé  (devant): il 
veut exprimer leur intersection singulière, en dehors de tout programme. Par conséquent, c'est 
la rencontre empirique de ce réel (dans le moment du tournage) qui acquiert une position 
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privilégiée par rapport au plan fictionnel (qui vient ensuite)
433
. Le décisif, c'est-à-dire ce qui 
détermine la forme et le destin du film, ne se situe pas dans l’imagination romanesque du 
sujet, mais dans la relation directe et impondérable à la réalité (sensible). D'après Gauthier, 
c'est exactement l’ordre du discours (à savoir la fonction du scénario) qui distingue la fiction 
du documentaire : 
 
En matière de fiction, le scénario fait le récit ; en matière du documentaire, le vécu fait le 
scénario.
434 
 
Le scénario, donc, en tant que structure du film ne se développe pas ex ante, mais il émerge 
de l’opération même de tournage qui révélerait le réel (ex post). Par ce paradigme, Pasolini 
arrivera à concevoir la création cinématographique juste comme une accumulation de « notes 
pour un film à faire ».
435
 
 
Sul piano visivo, il tremore sacro di fronte alla realtà si traduce in febbre al momento dei 
sopralluoghi, in emozionanti dubbi sulle facce da sciegliere, sulle angolature da privilegiare, e 
produce quel genere che è il film realizzato come “appunti per un film da farsi”.
436
 
 
Questionné autour de la question de l'écriture du sujet dans sa démarche documentaire, 
Vincent Dieutre refusait d'encadrer à l'avance son travail par un programme rigide car « dans 
l'écriture documentaire, on est toujours dans le tâtonnement. » On ne peut pas présupposer un 
sujet (« Je le cherche en même temps que je le filme », affirmait son interlocutrice
437
), ni une 
méthode correcte qui aurait précédé l’expérience particulière où chacun est mis en jeu. Il 
conclut ainsi son raisonnement : « Et, qu'on le veuille ou non, ça fait beaucoup ressortir la 
personnalité de chacun. Parce qu'il n'y a pas de méthode, sauf celle du film. »
438
 Par 
conséquent, il est nécessaire de concevoir un « film au conditionnel » afin d'en protéger la 
potentialité. Le documentaire, de cette manière, relève d'un régime événementiel et 
situationnel où le cadre du projet n'est qu'une condition de disponibilité vers le réel et une 
occasion d'improvisation empirique: 
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Ce que tu filmes, c'est l'émergence de l’événement. Il faut créer des situations qui font qu'il va se 
passer quelque chose. Et les choses vont se dire à l’intérieur de ces situations. Le risque fait partie 
du documentaire.
439
 
 
C'est, finalement, la réalité qui suggère une histoire (à ceux qui observent et cherchent), plutôt 
que l'histoire qui s'impose à la réalité. Elle n'est plus le résultat d'une dramatisation préalable : 
il s'agit d'un surgissement fortuit qui n'est pas composé autour d'un schéma psychologique ni 
métaphorique.
440
 
 
 
2. L'objet antérieur : contre la dette. 
 
Dans le dialogue d'où on a tiré la plus part des citations précédents, les cinéastes 
intervenants définissent leur domaine de travail comme « l'objet antérieur ». C'est exactement 
par rapport à cette antériorité de l'objet visé qu'on a développé une méthode spécifique, à 
savoir le documentaire. Il y aurait une précédence du réel par rapport à nos intentions et à nos 
représentations, précédence qu'il faut reconnaître et respecter dans la démarche 
cinématographique (au lieu de le manipuler selon nos désirs subjectifs)
441
. Il s'agit d'un excès 
qui dépasse notre construction et nos interprétations, selon les mots de Dieutre : 
 
Objet antérieur, cette chose qui préexiste: plutôt que de renvoyer toujours ce spectateur au 
documentaire historique, muséal – là où les choses sont données admises, déjà sures, vérifiées et 
jugées -, je voulais montrer ce que cela a de brûlant, en écho avec aujourd'hui. Je voulais reprendre 
tout à la source et faire mon chemin là-dedans.
442 
 
Le réel ne doit pas, donc, être réduit à une représentation figée et éternelle (selon la tendance 
de la tradition et de l'historicisme), mais plutôt être montré et expérimenté directement. Le 
cinéma documentaire n'est pas concerné par une tâche de reconstitution – mimétique – de la 
réalité (selon une démarche fictionnelle) car « la réalité n'est jamais constituée et l'on peut 
encore moins la reconstituer ». Conséquemment : « Toute reconstitution est impossible et 
illusoire.»
443
 Pasolini - qui a violemment, impitoyablement, critiqué toute forme de 
naturalisme (« essere non è naturale », il répétait) – se situe évidemment dans ce même 
horizon. 
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Selon cette perspective, faire un film devient d'abord question de rechercher, de tester et 
de rencontrer (ce qu'il y a, tel qu'il est). Plutôt que de projeter et composer, selon un processus 
romanesque. C’est seulement par cette attitude qu’il est possible de reconnaître et protéger 
l’antériorité du réel, son « secret » (à révéler). Il s'agit, d'après Kracauer, de la recherche d'un 
incherchable : « quelque chose qui nous ne cherchions pas, quelque chose qui revêt en soi une 
importance immense – le monde même qui est le nôtre. »444 Lorsque Pasolini décide de 
tourner un film sur l'évangile, il choisit d'abord de faire des « repérages » afin d'observer des 
paysages, des gens et des architectures en Palestine (en espérant croiser et reconnaître les 
éléments du film qui viendra). Au lieu de construire une machine représentative pour recruter 
des acteurs professionnels, reconstruire un décor, fabriquer des costumes, préparer du 
maquillage... Pour Pasolini il faut trouver, pas inventer. Il faut repérer (d'où la nécessité de 
faire ces repérages d'exploration), plutôt que (ré) produire. Il est nécessaire, selon son 
esthétique, de faire une expérience terrestre de cette idée qu'il garde dans son esprit ; il 
souhaite voire l'évangile jaillir spontanément et soudainement dans la texture du réel. 
 
In questo periodo del nostro viaggio, io mi ero posto come problema, come scopo della mia ricerca, 
di trovare dei villaggi, dei luoghi, delle facce, che potessero sostituire i villaggi, i luoghi e le face 
moderne
445
. 
 
S'il n'y a plus, dans le monde urbain où l'activité cinématographique s'est désormais installée, 
un paysage désert et des visages archaïques (tels que la narration évangélique le lui 
demandait), plutôt que les reconstituer artificiellement à l’intérieur des studios, il préfère 
s'acheminer vers leur recherche. C'est le mouvement et le hasard qui l’amènent à croiser des 
fragments vivants du film qu'il est en train de projeter. Il veut tomber dessus. D'où l’émotion 
qui le saisit lors de la rencontre avec un éclat réel de cet évangile qu'il vise  (au début du 
documentaire, quand il voit un vieil Arabe qui est en train de séparer le grain de l’ivraie: 
images 1 et 2): « In fondo era quello che cercavo con grande speranza di trovare : un mondo 
biblico, arcaico. »
446
 Pasolini souhaite assembler sa narration par le montage de documents du 
réel
447
, sans être obligé de le manipuler : 
 
Questo sole, questa paglia, come vedi sono elementi perfetti per la figurazione di... di una parabola 
evangelica. Qui non ci sarebbe da cambiare un particolare : quella tenda, questo mucchio di grano, 
                                                 
444
 Kracauer, 2010 : 418. 
445
 Cin I : 663. 
446
 Cin I : 655. 
447
 D'ailleurs c'est Pasolini, lui-même, qui avoue son aspiration à travailler hors de son intention subjective 
« trattando il materiale quasi come una cosa trovata non girata neanche dallo stesso autore. » (Cin II : 2781) 
124 
 
i movimenti di questo vecchio contadino
448
. 
 
 
 
 
Im. 1  / 2. 
 
On ne crée pas l'histoire, on espère la trouver en confiant dans le hasard (selon le principe de 
Kracauer de la « found story »)
449
. Il y a une correspondance fertile entre songer à un sujet et 
s'exposer à l'errance, car il faut donner au flâneur une intensité attentionnelle et à l'auteur 
l'ouverture d'une balade sauvage
450
. 
 
Prendre le parti de l'objet antérieur signifie, selon Otero, «  faire confiance à ce qui se 
passe. » C'est-à-dire, laisser-être, plutôt que développer un devoir-être. On est dans l'ordre de 
l’être-ainsi : 
 
Beh, qui c'é del materiale da vedere, da osservare per... poi adoperare mettiamo sulla scena in cui 
arrivano i Re Magi prima di andare a Betlemme, e chiedono notizie alla gente. Il mercato in cui 
essi arrivano potrebbe essere così.
451
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Im. 3 / 4. 
 
Il faut que la vie émerge, au lieu de la forcer à rentrer dans un cadre établi a priori (en vertu 
de sa vérité et justice). Le documentaire essaie donc d'enlever le réel de cette condition 
endettée où il est placé sous un régime de jugement (fictionnel). Puisque dans la perspective 
d'une représentation, la vie doit quelque chose à une image idéale : à savoir elle doit s'y 
conformer et renoncer à son autonomie. Le réel doit être quelque chose en fonction de notre 
volonté, de notre plan. Le scénario, ainsi, devient le décret-loi qui oblige le réel à payer sa 
dette et à se conformer à une intention singulière (absolutisée) : dans ce chantage, sa forme 
n'est acceptée que si elle se conforme au projet subjectif. Lorsqu'elle le dépasse, sa présence 
est neutralisée perceptivement dans un régime de silence et d’invisibilité. L'endettement de la 
vie par rapport à un ordre mimétique et ses modèles implique l'imposition d'un état de 
manque et de faute à corriger par une stricte soumission
452
. En effet, en y réfléchissant 
attentivement, on peut substituer dans cette analyse au terme « dette » celui de « péché » sans 
rien changer. On pourrait bien affirmer que reconstituer le réel vivant selon des schémas 
représentatifs ne signifie que punir le péché d’être tel qu'il est par la conformation (forcée) à 
la configuration correcte et idéale, celle qui doit être. Il s'agit de l’intériorisation de la fonction 
divine de jugement et de contrôle, qui est propre à l'époque sans Dieu
453
. Dans ce cadre, le 
choix du document (irréparable) se propose comme thérapie face à l’excès d'une imposition 
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formelle, au réel, qui risque constamment une dérive totalitaire et répressive. 
 
Au contraire, par une démarche documentaire la réalité est envisagée selon ce qu'elle 
peut, c'est-à-dire selon sa puissance propre, plutôt que selon notre pouvoir (telle qu'elle doit 
être selon nos attentes). Elle garde un crédit par rapport à notre individualité. En tant que 
antérieure et supérieure, la vie nous impose esthétiquement une posture de « reconnaissance » 
(qui ne serait que la forme positive de la dette)
454
. Il n'est pas simplement question d'une 
théorie, car on adresse aussi une réflexion pratique de méthode. Par cette perspective, en effet, 
les activités de construction de l'objet filmique (en synthèse : scénario, tournage et montage) 
acquièrent une configuration particulière. Le moment décisif semble être l'action de rencontre 
expérimentale du réel (l'objet antérieur) à travers la caméra
455
, autour de laquelle le moment 
de la préparation (précédent) et celui de l’organisation (postérieur) – les deux phases 
d'écriture du cinéma – se disposent. Cette disposition « documentaire », au fond, correspond 
au paradigme d'un des premiers genres du cinéma, celui de l'exploration, qui vise à enregistrer 
une expérience en train d’être vécue, sans soumettre la caméra à aucune tâche représentative. 
 
Le témoignage cinématographique est ce que l'homme a pu arracher à l'événement qui requérait  
dans le même temps sa participation.
456
 
 
Ce moment préparatoire qui correspond au scénario (l'écriture du sujet) devient, on l'a déjà 
remarqué, seulement un point de départ ouvert, un détonateur qui déclenche l'acte de 
tournage. On écrit pour aller vers l'image surgissant du réel, plutôt que pour imaginer (a 
priori) le réel.  Le montage, aussi, est pratiqué en fonction du réel gravé dans les rushs 
(rétrospectivement). Monter (deuxième phase d'écriture filmique, cette fois non verbale) 
signifie inscrire l'image dans une structure (narrative, argumentative, linguistique) ou bien 
construire une syntaxe
457
. Un montage documentaire n'a pas un chemin préalablement 
marqué, à respecter : il s'agit, plutôt, d'une opération de questionnement et de découverte. 
Face à des images disparates et accidentelles qui n'ont pas une cohérence a priori (faute 
d’aménagement narratif), le monteur doit s'exposer à l'image afin d'en chercher des 
arrangements. Le travail du montage devient « chercher ce qui est caché » : c'est une 
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opération qui implique, à la fois, reconnaître la priorité de ce qui est déjà là, en lui prêtant 
écoute, mais aussi une réactivité expressive. Car, dans le montage, il ne s'agit pas d'accomplir 
le plan d'une fiction déterminée (une commande romanesque), mais de tisser « des relations 
inédites ». Il s'agit d'exprimer les images, un défi ainsi esquissé par Bazin : 
 
C'est l'organisation a posteriori des événements imprévus, a fin de leur donner une présentation 
claire et logique sans nuire à leur authenticité.
458
 
 
L'activité linguistique n'est ni indéterminée et indifférente (simulacre et convention) comme 
un bavardage, ni transparente et nécessaire (naturalisme positiviste) comme un jugement. Elle 
occupe une troisième position, moyenne. « Écrire », c’est exprimer l’inédit de la 
détermination (résistante) de ce qu'il y a déjà, du donné. Dans cette démarche, la parole surgit 
de la coïncidence entre une intention et une écoute : elle n'est que nom. Parler devient 
nommer les événements.  L'histoire, ou bien le discours, ne précède pas l’expérience : elle se 
révèle dans l’expérience, en tant qu'expérience. 
 
 
3. Une chasse spirituelle. 
 
Par la référence de Bazin, on a pu suggérer la racine du cinéma archaïque d'exploration 
pour le documentaire pasolinien mais aussi, on dirait, pour le cinéma documentaire tout court. 
Comme dans tout vrai ouvrage d'exploration, la découverte pasolinienne de la Palestine est 
dépourvue de l'exotisme, romantique et spectaculaire, qui transfigure les images en clichés 
pathétiques. Elle ne vise jamais au sensationnel ; au contraire, la narration du voyage semble 
se dérouler sur un ton d'humble nonchalance et l'objectif n'encadre que des gens de la rue, des 
villages modestes et des actions humbles jusqu'à l'égarement. Le monde est exposé dans toute 
son impitoyable simplicité et insignifiance, en étant dépouillé de tout filtre narratif et 
idéologique. Pasolini même en est étonné et exprime ses doutes à son interlocuteur : « Lei 
pensa che tutta la storia evangelica è fatta di quelle cose estremamente piccole, misere, senza 
scenografia, disadorne, afose, divorate dal sole ? »
459
. 
 
L'explorateur essaye d'adopter une transparence et une ouverture qui neutralisent ses 
prétentions personnelles. Sa froideur et sa netteté deviennent un modèle pour l'auteur 
documentaire, il s'agirait de : 
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"Une psychologie expérimentale de l'aventure" de l'auteur, par rapport aux peuples 
approchés et étudiés qu'on cesse enfin de traiter comme une variété d'animaux exotiques et 
qu'on s'efforce au contraire de mieux décrire pour les comprendre.
460
 
 
L'exploration n'est qu'un des paradigmes qui peuvent nous aider à expliquer cette esthétique 
du cheminement, pour laquelle on a déjà utilisé la catégorie de la flânerie. C'est une démarche 
qui, parfois, se rapproche incroyablement à la road culture américaine. On ne peut pas 
s’empêcher, pendant les scènes récurrentes de déplacement en voiture sur le route (Im. 5 et 6), 
de penser à un certain imaginaire  du travelling (avec son éthique subjacente) développé 
d'abord par les États Unis
461
: du mythe littéraire de Whitman aux road movies.   
Im. 5 / 6. 
 
Toutefois on pourrait envisager une racine plus primitive à la base de cette démarche de 
mouvement continuel et attentif, cette quête incessante et sans destination (souvent solitaire). 
Bien sûr, on s'est référé à l'univers de la chevalerie. Mais, probablement, il ne s'agit pas d'une 
référence suffisamment primordiale et archaïque pour décrire cette attitude: il y a quelque 
chose d'encore plus primitif. C'est un geste esthétique qui remonte au-delà du paradigme de 
sédentarité, de rassemblement et de programmation d'une civilisation agricole. On est dans un 
paradigme de déplacement perpétuel et infatigable, sans aucun centre, qui arpente l'espace 
ouvert à la recherche minutieuse de traces, indices, pistes... Une activité de cheminement qui 
n'est pas un trajet fonctionnel, mais une activité vitale et environnementale sans fin, qu'on 
pourrait rapprocher, dans l'ornière d’Ingold, de l'eau qui s'écoule et du vent qui souffle (où 
l'état actif et la substance coïncident). Cet anthropologue, dont les théories autour "the 
primacy of movement" on a déjà été citées, nous a proposé la notion de wayfaring 
(« cheminement ») en tant que mouvement qui correspond à notre présence vivante, à notre 
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condition d'habitation. Par une telle conception, Ingold a essayé de renouer la dimension de la 
connaissance (perception) et celle de la dynamique corporelle (locomotion) selon un 
paradigme écologique.  Les références de ce discours théorique reposent dans l'ethnologie des 
sociétés des chasseurs-cueilleurs (de toute la planète). Le déplacement du wayfaring est, 
d'abord, celui du chasseur qui est: 
 
Continually responsive to his perceptual monitoring of the environment that is revealed along the 
way. He watches, listens and feels as he goes, hi entire being alert to the countless cues that, at 
every moment, prompt the slight adjustments to his bearing.
462
 
 
On se réfère, donc, à une esthétique du chasseur, qui se déploie en fonction d'un mouvement 
attentif et réceptif, qui réponde à l'environnement. Dans cette perspective, il ne s'agit pas de 
produire par soi, mais de chercher ce que le territoire offre (à chasser ou à cueillir). Il est 
question de patience
463
. Le chasseur, en outre, garde une éthique respectueuse de l’harmonie 
écologique : il n'est jamais un prédateur. Il n'est pas question de s'installer, prévoir et 
accumuler, mais de s'adapter au jour le jour en restant nomade. Il faut vivre et penser sans 
sécurité, dans le risque qui nous force à faire attention à ce qui nous entoure: à la fois aux 
opportunités et aux dangers. En regardant Pasolini dans ses repérages, on croit observer un 
chasseur à l’œuvre. D'ailleurs Zanzotto l'avait décrit comme une espèce d'animal 
constamment en alerte. Au-delà du niveau métaphorique, l'activité humaine sous le paradigme 
de la chasse et de la récolte s'inscrit dans l'organisme environnemental en devenant 
extrêmement proche de toute forme de vie (animaux, plantes...). 
 
Le documentaire de Pasolini, mais aussi le genre documentaire en général, relève de 
cette dimension foncièrement archaïque, du geste primordial de la chasse. C'est une 
exploration sensible et risquée, dont le parcours n'est pas connu à l'avance, mais plutôt 
façonné par l'environnement. Il s'agit d'une chasse spirituelle qui parcourt le territoire en 
ciblant des apparences (visuelles et sonores). On envisage, donc, un chasseur de visages, de 
détails, des comportements : « Io come sempre ero alla ricerca di facce, di particolari, di modi 
di vestire. 
464
» Ses images et ses voix ne sont jamais des illustrations, elles sont des existences 
saisies pendant ses arpentages de chasse. Son film naît d'un engagement direct et corporel 
avec le réel, d'une exposition à son danger, à sa matière et à sa variété: il acquiert ainsi cette 
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intensité vivante et impénétrable. Comme la critique l’a justement remarqué465, Pasolini 
exprime une rare sensibilité (celle primordiale du guerrier) envers le conflit, la résistance, le 
frottement... Il y a une tension constante et vibrante qui charge le moindre détail d'attention 
quand rien n’est déterminé à l'avance et le réel est sauvage, libre de nous agresser et prêt à 
nous échapper. 
 
Don Andrea, le confesso che essere qui, così brutalmente e fisicamente, davanti alla brutale fisicità 
del Giordano, toccare le sue erbe, appoggirasi ai suoi alberi, mi dà un senso di imbarazzo, quasi 
una specie di mancanza di rispetto.
466
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Im. 7 
 
Tout instant et toute trace deviennent essentiels et décisifs quand on s'expose à aléatoire du 
monde sans la protection d'aucun filtre narratif. Aucun moment n’est vraiment tranquille ni 
neutre pour le guerrier ou le chasseur qui s'aventure à l’extérieur, car chaque petite nuance, 
chaque tremblement peut toujours révéler, dans son imprévu, un péril ou une opportunité
467
. 
C'est une esthétique qui nous rappelle la conception de Dieutre du travail documentaire : 
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Le film est une mise en crise perpétuelle, avec une mise en danger des corps.  […] C'est le côté 
body art, happening de mes films.  Il faut que le tournage reste un risque. S'il n'y a pas des risques, 
il n'y a pas de film pour moi.
468
 
 
Le sens du tournage documentaire ne reposerait que dans cette condition d'ouverture risquée. 
Il se développe dans un régime de crise (selon l'acception agambenienne
469
), où rien n'est 
jamais certain, en tant que défini a priori, et toute actualité met en jeu le sujet d'une façon 
imprévisible. Il n'y aurait aucune réussite à atteindre, mais une tension à garder : 
 
Une tension dont l'enjeu n'est plus de réussir la prise puisqu'on ne sait pas ce qu'il faut réussir [...], 
mais obtenir une intensité qui constitue un matériau. Pour que ce matériau soit là, il faut qu'il y ait 
quelque chose de dangereux
470
. 
 
 
4. Histoire d'un échec : contre l’austérité. 
 
De cette façon, l'auteur perd la maîtrise de son œuvre qui relève d'une errance 
territoriale plutôt que d'un trajet programmé selon une carte. Il se place donc toujours dans la 
perspective du ratage et de l’échec contre toute obligation au succès et à l’achèvement. 
 
On doit toujours garder à l'esprit la possibilité non pas de l’échec, mais du déplacement du film 
vers autre chose. Il faut rassurer le gens qui vont rendre le film possible en leur disant: je sais bien 
où je vais; et en même temps, il faut intégrer le risque que ça n'ait pas lieu – et ça fera la beauté du 
film justement.
471
 
 
Toutefois, le documentariste n'envisage pas d'une manière négative cette démarche, car dans 
cette condition repose une source frappante de beauté (imprévue). Il sait que l'envers de la 
réussite ne s'appelle pas échec (c'est-à-dire, néant) mais autre, changement, différence... 
L'entrave des présences singulières et irréparables qui imposent des détours et des efforts ne 
sont pas un sabotage des intentions du départ, mais plutôt une proposition alternative et 
inattendue de parcours. Dans cet horizon, la méthode documentaire nous aide à sortir de la 
fausse alternative entre un ainsi-nécessaire et un néant-désespérant, qui est désactivée par la 
pluralité des expériences possibles. Il faut juste admettre (et pratiquer) l’expérimentation libre 
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et gratuite, sans aucune tâche prédéfinie. Il n'est pas question seulement d'une attitude 
esthétique. On est dans une structure logique qui est, d'abord, politique et économique, 
notamment celle de l’austérité (la fameuse austerity continentale). Ce paradigme ne reconnaît 
qu’une configuration vraie et possible  (au-delà de laquelle il n'y aurait que le chaos vide) : il 
faut par conséquent observer scrupuleusement son plan sans aucun possibilité alternative ni 
créative. Il s'agit du chantage (en premier lieu rhétorique) d'un aut aut : soit on respecte les 
dispositions, soit on périt. L’austérité n'admet aucune pluralité, aucun hasard potentiel, aucune 
interruption, aucun doute. On est confronté par ce paradigme au choix dichotomique entre  la 
conservation éternelle d'un système (malgré tout) ou l’extinction complète (provoqué par le 
manque du tel système). Cette alternative contraignante devient un instrument 
gouvernemental grâce à un régime de crise permanente où l'état d’exception devient la 
règle
472
. En effet, le moment de crise d'un système est devenu un dispositif conservateur 
(donc, une discipline d’assujettissement), plutôt que un instant d' (r)évolution et changement. 
Par conséquent le danger se révèle une excuse pour imposer un contrôle au lieu d’être une 
opportunité d'ouverture – vers l'autre, vers l'outre. 
 
Cette dynamique peut devenir un modèle descriptif très efficace d'un certain régime 
esthétique. Dans un ordre représentatif, en effet, le risque éphémère du réel est géré par une 
machine fictionnelle que doit l'encadrer et neutraliser : soit on arrive à lui imposer la forme 
(disciplinaire) du programme mimétique (succès), soit sa présence est effacée de 
l'enregistrement (échec). La production d'un film romanesque – classique, ou plutôt rendu 
caricaturalement classique pour les besoins du contraste –  ne reconnaît que la bonne prise 
(celle qui correspond aux intentions des auteurs) et la mauvaise prise (celle qui peut être 
détruite en tant que différente par rapport au plan de tournage). Il n'y aucun espace pour 
l’altération, le déplacement, la distraction : l’austérité du scénario ne permet aucun essai 
fortuit, aucun erreur. Tandis que le documentaire se nourrit de ce qui est imprévu, de 
l'errance : c'est une dépense d’énergie et de film gratuite et spontanée qui n'est pas régentée 
par un programme économique précis
473
. L'acte du tournage ne relève pas d'une application 
stricte d'un programme bien calculé, mais plutôt d'un investissement confiant. Le 
documentaire, ainsi, garde un esprit festif et insouciant au-delà de toute contrainte 
d’austérité474. Il n’achève rien : il progresse par des lacunes, des hasards, des digressions... 
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C'est créer de trous dans la représentation qui font que rien n'est résolu à la fin du film, au 
contraire. Mais cette irrésolution, on la partage avec des autres. Et c'est dans ce partage que nait 
une forme, dont la fin reste ouverte jusqu'au film suivant. À l'inverse, à la télévision et surtout dans 
le documentaire historique, il faudrait toujours que les choses soient résolues.
475
 
 
C'est exactement le cas du film pasolinien, puisque Sopralluoghi in Palestina est l'histoire 
d'un échec ou bien (comme tout ouvrage vraiment documentaire) un échec de l'histoire. 
Pasolini l'avoue directement : il s'agit d'un ratage. 
 
Non potrei parlare di delusione, questo sarebbe assolutamente assurdo ; dal punto di vista pratico 
forse sì, sono deluso. Non ho trovato nulla che mi possa servire per il film.
476
 
 
D'un point de vue fonctionnel (c'est-à-dire, par rapport à ses intentions), ce film représente un 
échec. Pasolini est contraint à reconnaître que le territoire d’Israël est désormais « troppo 
moderno », trop « contaminato dalla modernità », pour pouvoir y tourner l'histoire archaïque 
de la vie de Jésus selon Saint Mathieu. À Nazareth il n'y a que des grands immeubles en béton 
(im. 9), les plaines sont occupées par des maisons familiales (les mêmes qu'on pourrait 
retrouver dans les alentours de Rome ou en Suisse) ou des fermes industrielles (les structures 
des kibbutz). Tandis que la population arabe, qui garde selon Pasolini un charme primitif et 
biblique, ne correspond pas à la narration évangélique à cause de ses « facce precristiane, 
pagane, indifferenti, alleggre, animalesche. »
477
 (Im. 8) 
 
Im. 8 / 9. 
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Mais la raison du documentaire est l’expérience même, plutôt que un résultat spécifique : par 
conséquent Sopralluoghi in Palestina a le droit d'exister et de se montrer. Même s'il témoigne 
un échec, une impuissance : à plus forte raison il est légitime, car le documentaire – comme 
nous le rappelle Caillat – relève du manque et de la fuite. C'est un apprentissage à « travailler 
avec le manque ». Son objet, qui subit l'engagement du projet cinématographique, « en fin de 
parcours, apparaît encore plus lointain, voire ineffable, qu'au début »
478
. C'est le cas dans cet 
ouvrage pasolinien où l’Évangile qu'il était en train de chercher en Palestine lui échappe, se 
cache et résiste (il le trouvera plus tard dans le Sud d'Italie, mais il s'agit d'une autre histoire). 
 
Pasolini se démontre bien capable de saisir, dans cet échec de sa volonté personnelle, le 
moment positif et libérateur d'une surprise : la surprise d'un réel qui l'emporte sur les clichés 
de l'imagination subjective. Il est capable de reconnaître la puissance créative d'une réalité qui 
résiste à son imagination et il est prêt à renoncer à son programme afin de pouvoir l'accueillir 
et développer : 
 
Mah, per quel che mi riguarda penso di avere completamente trasformato la mia immaginazione 
sui luoghi sacri. Quindi più che adattare i posti alla mia immaginazione, dovrò adattare la mia 
immaginazione ai posti.
479
 
 
Par conséquent si le monde où Jésus a vécu n'a aucune présence spectaculaire ni aucun fond 
scénographique, il accepte de s'en passer. Il sacrifie bien volontiers la dimension théâtrale de 
la tradition évangélique pour écouter la leçon simple et insignifiante de la matière recentrée. Il 
faut reconnaître un autre, paradoxal, sens du sublime qui n'a rien à voir avec la beauté 
transcendante
480
. 
 
Cafarnao è un posto sublime nella sua piccolezza, nella sua estrema angustia, nella sua assoluta 
mancanza di scenografia.
481
 
 
Dans cette posture, l'échec pratique de l'inattendu n'a pas de valeur : il rate volontiers la 
fin fonctionnelle présupposée si elle est contrariée par l’expérience sensible. Dans cette 
révélation empirique du réel qui surprend le sujet, Pasolini ressent un événement spirituel. 
C'est la puissance du monde (deus sive natura) qu'il expérimente par ses sens (par la 
deception des presupossés logiques), en deçà de toute transcendance religieuse. Il répond 
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ainsi aux questions du prêtre qui l'accompagne lors de ses repérages : 
 
Quando lei dice spirituale intende soprattutto dire religioso, intimo e religioso. Per me spirituale 
corrisponde a estetico. Ora, quando io venendo qui ho avuto una delusione pratica, questo non ha 
alcuna importanza. Però a questa delusione pratica corrisponde una profonda rivelazione estetica. 
 
Cette révélation, qui est du régime de la grâce, se manifeste au détriment des attentes 
subjectives et des horizons de gloire. C'est une révélation complètement profane et 
terrestre
482
 . 
 
Ed è tanto più importante, questa rivelazione estetica che ho avuto, in quanto che è avvenuta in un 
campo che io credevo di possedere completamente, cioè la mia idea che le cose,  quanto più 
piccole e umili, tanto più sono profonde e belle. Questa cosa è ancora più vera di quanto 
immaginassi.
483
 
 
 
5. Évoquer l'histoire : documents et fantômes. 
 
Le travail du documentaire s’inscrit donc dans la perte et dans le manque. Il souhaite les 
garder et les indiquer, sans jamais les couvrir. Par ce choix un film documentaire se distingue 
du film fictionnel, mais aussi du « documentaire » télévisuel de reconstruction historique (les 
deux, au fond, relèvent d'un même domaine – spectaculaire – de fiction). Si quelque chose 
n'est pas là, il faut montrer son absence. Il s'agit d'une tâche de plus en plus importante dans 
un monde qui est en train de perdre son expérience de la mort, du passage et de la disparition : 
car notre époque vit le rêve (mégalomaniaque) d'une présence identique et immortelle où 
l’irréversible, l’infranchissable et le disparu n'ont plus aucun espace. Le devoir éthique du 
cinéaste, par contre, deviendrait filmer les limites, les résistances, les morts (sans feindre 
aucune éternité toute-puissante) : 
 
Justement parce qu'on est submergé par l’illusion d'immortalité que propose le présent permanent 
de l'information, de la publicité, de la fiction cheap, de la fiction de marché.
484
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Le cinéma, selon Dieutre (qui d'ailleurs cite Cocteau), est capable d'enregistrer « la mort au 
travail », comme la photographie qui dans son « ça a été »
485
 nous offre une aperception 
profonde du passage du temps et de son destin de destruction transformatrice. Ils ne sont pas 
des moyens de permanence illusoire capables de vaincre la mortalité comme dans le présent 
absolu de l'illusion fictionnelle ; au contraire ils construisent une conscience augmentée de la 
mortalité et la distance. Par conséquent, l’œuvre de la caméra cinématographique (qui 
techniquement ne peut pas sortir de l'enregistrement du présent) ne peut pas reconstituer 
l'absent, elle ne peut que l’évoquer dans sa séparation inatteignable. 
 
C'est toute la différence entre une reconstitution (comme on peut en voir dans les docu-fictions, où 
l'on essaye de reconstituer quelque chose) et l'évocation – ou l'invocation – qui est un autre travail. 
On n’essaie pas de recréer quelque chose. On essaie de faire en sorte que le spectateur fasse 
travailler son imaginaire.
486
 
 
Il n'y a aucun leurre fictionnel, selon le régime de l'évocation. Les documentaires, pourtant, 
sont peuplés de fantômes de ce qui n'existe plus : une expérience que ne peut que sortir de la 
fidélité à ce qui il y a encore, des traces, des indices, des résidus. Dans cette perspective, le 
cinéma documentaire est capable, à la fois, de refuser toute reconstruction romanesque et de 
montrer la puissance médiumnique de la matière présente, sa profondeur (émotionnelle) 
historique
487
. 
 
Sopralluoghi in Palestina s’inscrit dans cette démarche, celle de l'invocation. En ayant 
reconnu la distance temporelle (mais aussi culturelle et anthropologique) entre la Palestine 
archaïque de l’Évangile et l'état moderne d’Israël, Pasolini choisit de consacrer son film à 
cette situation d'éloignement. Par l'évocation d'un monde biblique disparu, il met en évidence 
la présence d'une nation moderne, productiviste et capitaliste (im. 10 et 11). Par la référence à 
une absence, il expose le présent. Il joue donc son œuvre dans cette tension entre ce qu'il vise 
(mais qui est perdu) et ce qu'il croise (sans l'avoir souhaité). Le documentaire se nourrit de 
cette tension entre des univers spatio-temporels différents et éloignés, de leur clash. 
 
Qui dove sorgevano Sodoma e Gomorra, ecco i grandi impianti industriali […] e i personaggi sono 
degli Ebrei dalle facce estremamente moderne. Che hanno subito... tutta la cultura contemporanea 
dal romanticismo in poi, profondamente;
488
 
 
                                                 
485
 Voir Barthes, 1980. 
486
 Otero, 116. 
487
   Pour la dimension médiumnique du processus médial on fait référence à Bardini (à paraître). 
488
 Cin I : 662-663. 
137 
 
Comme on peut le remarquer, la distance chronologique se mesure chez Pasolini d'abord par 
les présences empiriques du présent (à travers le regard de la caméra) : dans nos exemples, il 
s'agit de lieux (« un senso di modernità come hai visto prima all'apparizione di Nazareth, 
grattacieli degni di una grande città neocapitalistica ») ou bien de corps. En même temps, 
Pasolini ne cherche pas à dresser une opposition exclusive entre la modernité actuelle et un 
passé mythique, parce que il est tout le temps en train de souligner les situations de brèche, de 
survivance et de contamination. Il expérimente les « stratificazioni storiche, complicazioni 
eccetera, eccetera »
489
 du réel où plusieurs temporalités et humanités vivent (malgré 
l'aspiration moderniste à l'homologation). Dans l'horizon du documentaire, le magma de la 
réalité n’atteint jamais une unité synthétique : 
 
L'idée de totalisation reste un horizon impossible à atteindre, irrémédiablement.
490
 
 
Im. 10 / 11. 
 
6. Sur la voix (documentaire). 
 
Si le documentaire relève d'une démarche d'invocation ou bien d’évocation, comme on 
vient d'affirmer, il se situe (étymologiquement) dans le domaine du vocal. La voix donc 
occupe un rôle d'importance primaire pour la construction d'un tel œuvre. C'est Dieutre que 
nous le rappelle, en refusant tout soupçon d’égocentrisme autour du récit :   
 
Ce n'est pas en aucun cas un caprice personnel. C'est quelque chose qui est aussi une forme de 
générosité, de partage.
491
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En fait, il ne s'agit pas de la « mise en pratique d'un récit qu'on a déjà pré-composée »
492
 
(comme dans le cas de la fiction), mais d'un discours qui est suggéré par l'image, en face 
d'une « parution ». Il s’inscrit donc sous la catégorie du commentaire à l'image dont Huyghe 
(2012) nous a parlé. De ce point de vue, le cas de Sopralluoghi in Palestina est exemplaire : 
car il n'y a pas de texte prédéfini, seulement la voix de l'auteur sur la scène et celle de son 
commentaire improvisé en salle de montage inspiré par le flux audiovisuel. On est confronté, 
par conséquent, à une voix qui ne se présuppose pas aux images et, en même temps, ne veut 
pas s'identifier avec elles
493
. Une voix qui préfère marquer sa séparation, son autonomie 
matérielle (comme dans la plus part des ouvrages de Straub-Huillet) sans être réduit à la 
fonction diégétique qui mêle parole et image dans la narration. 
 
Ce qui change, à trois cent ans de différence, c'est le rapport à l'espace, le rapport aux corps des 
autres. Tout est complètement différent. Moi j'essaye de le montrer par l'utilisation de la langue. En 
faisant que ça soit quasiment une langue étrangère. Pour remettre de la distance. Par contre tout ce 
qui est à l'image, je montre du contemporain.
494
 
 
La voix de l'auteur creuse une différence par rapport aux images. En premier lieu, elle 
souhaite ne s'imposer pas sur les apparences autres sous la forme d'une explication. 
 
Il ne faut surtout pas qu'il ait un rapport illustratif […] dans un rapport non-dialectique, de 
redondance. […] On peut jouer des distorsions, des élargissements du temps, évidemment toujours 
éviter un rapport illustratif...
495
 
 
Il ne s'agit pas d'une voix qui juge et interprète, comme celle d'un reportage, parce qu'il y a 
une objectivité ineffable des images qui se dresse indestructible face à toute parole. Par les 
catégories de Huyghe
496
, on pourrait placer cette parole du côté de la mens (« une disposition 
lié à la mémoire » qui ne revendique pas « le dernier mot sur les choses et leur avènement à 
l’expérience ») plutôt que dans le domaine de la ratio (« un discours explicatif », 
arraisonnant).
497
 C'est une voix qui ne dit pas quelque chose : elle rêve, elle se souvient. Elle 
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évoque, c'est-à-dire qu’elle appelle-à-l'extérieur (comme un invite à la manifestation). Elle 
invoque, c'est-à-dire qu’elle contamine le monde externe par l’intériorité. Par son 
commentaire l'auteur introduit un dépassement des surfaces pour ouvrir le visible à sa 
profondeur invisible
498
. Cette voix documentaire déploie toujours une fonction lyrique-
médiumnique. 
 
D'ailleurs, pour ce qui concerne Pasolini, on ne peut pas traiter la question de la vocalité 
par la seule référence à ce contexte documentaire. Il faut qu'on inscrive cette analyse dans le 
cadre plus ample d'une longue réflexion autour de l'oralité (amorcée par l’expérience du 
dialecte maternel). Pasolini a toujours essayé d'envisager notre théorie et pratique de la langue 
(dans le domaine esthétique, en premier lieu) en dehors de la hiérarchisation écrit/parlé, en 
refusant en même temps la séparation entre langue et parole
499
. C'est une longue lutte qui vise 
à dévoiler impitoyablement « la contraddizione in atto, violenta, sostanziale, filosofica, tra 
lingua orale e lingua grafica. »
500
 Aux schémas d'analyse et d'évaluation de la langue, Pasolini 
préférait opposer la dimension d'une langue-voix : c'est-à-dire d'une langue parlée et vécue, 
qui est d'abord expression d'un corps, engagement physique-existentiel. À ce niveau, il 
essayait de dégager la langue de sa représentation symbolique et référentielle (signe/signifié) 
pour la rendre à une dimension existentielle et phénoménique. Là où la parole gagne une 
présence physique et pratique, une nécessité vitale
501. Il est très proche de l’expérience de la 
voix documentaire telle qu'elle a été décrite par Dieutre : 
 
Moi je crois que la voix lue, enfin la voix dite, écrite puis lue par une autre voix, c'est évidemment 
très différent de la littérature qu'on lit dans un livre parce que c'est incarné, ça a un rythme, ça à un 
ton... On est plus proche presque de la parole musicale, du chant ou de quelque chose comme ça. 
[…] Je ne veux pas que ces voix soient éditées en tant que texte, j'ai envie qu'elles vivent dans le 
film, dans le contexte...
502 
 
                                                                                                                                                        
moi qui exprime la revendication. La revendication, elle ne peut que s'exprimer que par le prolétariat, la 
classe paysanne ou ouvrière. Moi je n'exprime aucune signification. » (cit. Turquety, 2009 : 354) 
498
 Selon Dieutre il y a un va-et-vient entre langue et vision car, même si la voix ouvre et détourne les images, 
elle naît «   de l'image malgré tout. » (sans aucune présupposition). Bien que « souvent les gens pensent que 
les voix sont écrites et qui après on le met dans le film. » 
499
 Il se moquait de l'horizon étroit de la littérature qui tend à réduire la langue à sa forme écrite et 
institutionnelle. Il critiquait, par conséquent, cette « del resto, irrefrenabile l'abirudine del letterato italiano a 
identificare il segno vocale col segno grafico: di non concepire lingua altrove che nella letteratura. » (EE : 
42) 
500
 Ibidem, 58. 
501
 « Questo fantasma della vocalità- che appartiene, al limite, a un diverso momento umano della civiltà, a 
un'altra cultura- persistendo accanto alla oralità-graficità, ne sdoppia continuamente la natura: rappresenta 
continuamente un suo momento storico arcaico, e insieme la sua necessità vitale e il suo tipo. » (EE : 60) 
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 Dieutre, 2015. 
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Parler signifie donc se manifester, entrer en interaction et offrir sa personne au partage. Son 
commentaire devient donc l'exposition de sa singularité qui est exaltée par l’improvisation 
non écrite (avec son ton, ses hésitations, ses tics...), presque proche du chant. Au contraire du 
commentaire télévisé qui vise à créer une continuité entre image et description par une 
textualité neutre et plate, la voix pasolinienne marque sa diachronie
503
. Elle est incertaine et 
tremblante : « non ricordo... », « credo... », « è difficile improvvisare qui in una sala di 
doppiaggio, dove cerco affannosamenet di ricordarmi i nomi dei luoghi, darti l'emozione di 
questo luogo. »
504
 Pasolini l'avoue : il n'est pas question d’interpréter son documentaire, mais 
de raconter l’expérience physique et émotionnelle d'un lieu, d'un voyage. Au moins d'y 
essayer, même en ratant. La parole ne doit pas être imposée (c'est un principe basilaire). Par  
conséquent, le documentaire préfère que l'auteur parle directement (ou que les personnes 
disent ce qu'elles veulent devant sa caméra), plutôt que fourrer ses mots écrits dans la bouche 
d'autrui  (par le processus de la récitation). La langue, selon une méthode documentaire, est 
expression directe et spontanée d'un individu (geste) au lieu d’être répétition d'un scénario 
défini par quelqu'un d'autre  (imitation gesticulante): chacun reste auteur de son discours
505
. 
 
On est, ainsi, face à une bizarre contradiction, qui fonde d'ailleurs toute esthétique 
documentaire. C'est le va-et-vient entre proximité et distance. D'un côté, il y a une réduction 
frappante de l’éloignement qui se produit par l'effacement des filtres représentatifs (avec leurs 
constructions, clichés...). On n'a jamais été, par exemple, si proche à l'auteur qu'en écoutant sa 
prise directe de parole, qu'en le regardant sur la scène exposé dans son corps. Et les mêmes 
remarques peuvent être faites, bien évidemment, pour les paysages, les figurants, les 
architectures... qui nous sont montrés selon leur spécificité unique, sans aucune abstraction.  
De l'autre côté, il y aurait quelque chose qui résiste dans ce voisinage inouï, qui creuse une 
distance presque sidérale. C'est quelque chose de l'ordre de l'infranchissable et de 
inapprochable qui déjoue notre maîtrise
506
. Quand on est si proche du réel, il se révèle selon 
sa constitution multiple et singulière à l’énorme potentiel dispersant. Dans cette condition 
presque tactile ou bien haptique où le documentaire nous introduit, on expérimente cet état 
que Benjamin appelait (c'est une citation plus que célèbre) « aura » : 
                                                 
503
 Comme le remarque Dieutre, c'est aussi un choix de distinction par rapport à la condition littéraire de la 
langue : « C'est la parole qui est la matière première, ce n'est pas le texte ou la littérature. C'est la parole au 
sens où il y a profération, incarnation, voix,  rythme... et ça, c'est toute à fait différent, je crois. » 
504
 Cin I : 668. 
505
 Si le documentaire relève d'une éthique de l'impartialité, il le montre aussi et surtout dans le traitement des 
expressions linguistiques qui sont citations de discours vivants plutôt que l'imposition d'un texte : « Cette 
objectivité-là est une impartialité, une suspension du jugement ou une manière de ne le laisser interférer 
(trop tôt) dans le traitement des sujets. » (Turquety, 2009 : 47) 
506
 Ce régime évite ainsi l'exploitation et l'épuisement des objets. Par contre,  on est confronté à un « cinéma de 
fiction qui, pour des raisons commerciales autant que artistiques, se force généralement à épuiser son 
objet. » (Caillat, 2006 : 123) 
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Qu'est-ce à vrai dire que l'aura ? Une singulière trame de l'espace et de temps : l'unique apparition 
d'un lointain, si proche soit-il.
507
 
 
 
7. Pour la pauvreté... 
 
Dieutre ajoute un élément ultérieur par rapport à la fonction du commentaire vocal dans 
une dimension documentaire : 
 
La parole c'est aussi pour moi le manifeste d'une certaine économie du cinéma, parce qu'elle ne 
coûte rien. Mon écriture produit du sens sans investissement financier. C'est quelque chose qu'on 
peut faire en dernier, mon dernier recours c'est la voix off.
508
 
 
Il nous dit qu'il s'agit du seul moyen à coût zéro pour produire une narration. Il n'y pas besoin 
de dépendre des moyens de production d'autrui, de louer de la technologie complexe ou de 
rassembler des grandes troupes. La voix, c'est la seule façon de construire le sens dans un 
régime d'autonomie et d’immédiateté, sans devoir passer par des capitaux étrangers et leurs 
commandes.  On dirait donc qu'elle représente le niveau minime du récit, le plus artisanal. En 
outre, elle est l'instrument  à plus bas taux de sophistication (car elle se pose sur les images 
qui s’écoulent avec légèreté) et, conséquemment, à plus bas taux d'impact environnemental 
(minime pollution de la spécificité indépendante du tourné). 
 
Quand on pense à la méthode documentaire, on ne peut pas faire juste des 
considérations de l'ordre de l’esthétique. On ne peut pas s’empêcher de réfléchir à sa position 
à l’intérieur du système économique et technologique de la production culturelle. L'adoption 
d'une démarche documentaire en opposition au système médiatique et de l'industrie culturelle 
n'implique pas seulement la création d'un ouvrage différent et d'une expérience perceptive 
contraire. Mais aussi le refus d'un complexe dispositif de production (financier, 
technologique, bureaucratique, humain...) qui impose à l'auteur une dépendance stricte – donc 
de nombreux compromis – en échange d'une machine presque tout-puissante de création. Le 
choix documentaire, pour un cinéaste, devient tout d'abord une affaire d'autonomie et de 
libération qui, peut-être, précède même un certain engagement éthique par rapport au 
médium. Souvent, dans le cas des jeunes cinéastes notamment, le documentaire est un choix 
obligatoire tant qu'on n'a pas encore accès aux ressources et aux financements de la grande 
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production (en attente d'y pouvoir enfin parvenir).  Il faudrait, toutefois, que cette condition 
préliminaire et obligatoire deviennent permanente et volontaire : il s'agit de choisir cette 
pauvreté et de la revendiquer (plutôt que la subir et l'accepter). Cette posture implique, 
d'abord, un refus envers les aspirations à la richesse qui transforme une pauvreté autonome en 
une misère indigente. Il s'agit donc de renoncer au superflu (des décors flamboyants aux effets 
spéciaux) pour se concentrer sur le minimum nécessaire, en revenant à l'essentiel connu 
finalement dans sa puissance généreuse. Dans la pauvreté d'une méthode documentaire on 
habite un état de sobriété et de frugalité qui est, au  fond, une convivialité renouvelée avec les 
choses. En sortant d'un certain mot d'ordre productiviste et mégalomane, on accepte de 
travailler moins (en se désoeuvrant un peu) et d’écouter plus. 
 
Cette critique de la richesse appartient intimement à la pensée de Pasolini, qui identifiait 
l'obsession de la production et de la possession avec la classe bourgeoise (« gente pratica e 
positiva », d'un ton ironique). Il a construit une vraie mythologie de la pauvreté qui en 
soutenait la dignité et l'humanité en opposition au désir cupide de gain et de possession. En 
même temps, il dénonçait (dans ses articles, en particuliers) l'imposition du rêve de richesse et 
de pouvoir que l'imaginaire capitaliste avait, de plus en plus, imposé aux milieux populaires 
en transformant leur pauvre et fière autonomie dans une misère nécessiteuse, féroce et 
honteuse
509
. 
 
Non c'é cena o pranzo o soddisfazione del mondo, che valga una 
camminata senza fine per strade povere 
dove bisogna essere disgraziati e forti, fratelli dei cani.
510
 
 
Il défend et met en valeur cette classe qui ne possède rien et, par conséquent, n'exerce aucune 
domination. Là il reconnaît une vraie adhésion à l'esprit fondamental de la vie qui, dans son 
devenir, nous arrache de toute propriété acquise. La fidélité à la vie, que Pasolini a si souvent 
prêchée, signifie d'abord fidélité à son principe commun et inappropriable, à sa logique de 
mutation et de perte. 
 
L'anima è impoverita dal denaro; 
ma ciò che conta è il corpo ; 
la cui povertà è garanzia di richezza - 
e infatti egli porta in dono la morte. 
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 Il esquisse ainsi, de sa manière provocatrice et paradoxale, son portrait ideale : «viveva di rendita ma non era 
previdente. / Era povero ma non era risparmiatore. / Era puro come un angelo ma non era perbene. / Era 
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Si la raison (l'intention) établit et défend la propriété, on peut toujours reconnaître cette 
condition originaire de simplicité pauvre dans la matière du corps, où demeure une richesse 
inaperçue. Le corps est un avertissement de pauvreté permanent, il garde la leçon du peuple : 
« Ma il corpo è con il popolo ». Pasolini avait donc besoin d'une esthétique (le 
documentaire?) qui pouvait correspondre à cette pauvreté du monde vivant et corporel (« solo 
i poveri sanno aver rispetto »
511
)
512
. Un parler sans appropriation : 
 
Ma quel tuo parlare, era parlare nel dominio 
non della vita, che non domina nulla, lei.
513
 
 
Il faut se dépouiller de toute œuvre productive, se soustraire aux grandes machines du 
système, renoncer aux contrôles d’ingénieur et de comptable avec leurs programmes précis: 
seulement par une pauvreté nue (dépourvue de toute prétention et de tout devoir), il est 
possible de devenir suffisamment léger et dynamique pour saisir la « bonne cause » de la vie 
dans chaque instant singulier et imprévisible
514
. 
 
La causa buona si combatte in quel punto della vita 
che non coincide con sistema alcuno, 
che nessuna rivoluzione può calcolare.
515
 
 
Cette réflexion pasolinienne nous rappelle la pensée récemment développée par 
Agamben autour de la pauvreté à partir de l’expérience du monachisme franciscaine516, qui 
reste par ailleurs une des références constantes de l'imaginaire de Pasolini. Le philosophe 
italien a racheté la notion de pauvreté par une méticuleuse lecture du code de S. François, en 
la plaçant au centre d'une conception du sujet en dehors de l'exercice souverain du pouvoir et 
de la propriété. La paupertas franciscaine, d'après Agamben, implique foncièrement une 
posture de abdicatio omnis iuris où le refus de soumettre la vie à des normes a priori coïncide 
avec la sortie de l'horizon psychologique et légal de la possession. Au dispositif de la loi (ius), 
les moines franciscains opposent  la conception de la « forme-de-vie » qui se base sur l'usus 
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  Ibidem, 7. 
516
  Voir Agamben, 2013. 
144 
 
(pauper). C'est-à-dire, l'usage des choses selon le devenir et la nécessité, qui ne devient 
jamais un avoir. Dans cet état de pauvreté il n'y aurait aucune positivité présupposée, au 
contraire, on déploie une licentia utendi (une condition que Agamben rapproche de l'état de 
nature, de la condition animale) : la forme n'est définie que par la pratique et l'existence. Il n'y 
a pas une essence de droit  métaphysique (quid est), mais l’expérimentation irrenonçable, 
irresponsable et immédiate (quod est). Les figures de cette opération d'expropriation 
fondamentale sont, selon le philosophe, le fou (pazzus) et l'enfant (parvulus) qui n'ont rien et 
ne veulent rien, sauf ce dont ils ont besoin. Il n'est pas difficile d'y reconnaître deux des 
figures les plus aimées par Pasolini, qui s'est souvent décrit lui-même comme un fou 
(« buffone », par exemple) et comme un enfant, mais surtout qui a créé un inoubliable portrait 
d'un fou éternellement enfant par le (non-)personnage de Ninetto Davoli
517
. Dans la réflexion 
d’Agamben on repère de nombreuses lignes qui peuvent nous aider à encadrer et expliquer 
cette démarche esthétique documentaire qui prend le parti des choses telles qu'elles sont 
(« sans aucun besoin d’être manipulées pour apparaître selon des formes, pour donner à 
penser. »
518
). L'analyse du Francesco, giullare di Dio proposé par Neyrat nous montre bien 
cette perspective, en traçant un exemple significatif. Si pour Rossellini l’enjeu d'une création 
cinématographique était d'achever un niveau de « simplicité et d'évidence » où les choses se 
manifestent (sans aucune manipulation) dans la puissance de leur présence, alors son cinéma 
n'est pas si loin des ambitions de Pasolini. C'est le paradigme (partagé) d'une « image 
innocente » (à savoir, d'une médiation immédiate) qui « permet au cinéaste, dans l'acte même 
de filmer, d'oublier la mise en scène, d'atteindre l'innocence d'une pure présence intuitive du 
regard à ce qu'il filme, comme s'il pouvait surprendre des détails, des gestes, saisir 'les choses 
telles qu'elles sont' par la seule attention de ce regard »
519
. Le principe serait donc la 
quodlibetalitas agambenienne qui rendrait l'image filmique à son statut d'exposition et de 
libre usage actif : une image pauvre, impropre, et donc libre de toutes contraintes de la 
représentation. Si le « cinéma qui vient » (capable de faire confiance aux hommes et aux 
choses) est tel, il ressemble d'une façon étonnante au cinéma documentaire. Les 
documentaristes pourraient devenir ces « apôtres de la pauvreté », que Benjamin annonçait. 
 
 
Note conclusive : montrer la Terre. 
 
Ce ne pas un hasard si on a été conduit à rencontrer cette question de la pauvreté de la 
méthode documentaire par l'analyse des Sopralluoghi. Même si Pasolini avait toujours 
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réfléchi autour de cette condition d'humilité et de simplicité essentielles de la vie (« le cose, 
quanto più piccole e umili, tanto più sono profonde e belle »), il est pourtant mis à l'épreuve 
par sa rencontre avec la Palestine. Lorsqu'il mesure l'écart entre le monde matériel et son 
imagination où il se retrouve face à « un'impressione incredibile di piccolezza, ripeto, di 
umiltà ; una grande elezione di umiltà. » Il est, ainsi, forcé à se faire charge de sa conviction 
jusqu'au bout, dans ses conséquences plus extrêmes. Car, s'il revendique une fidélité à la vie 
immanente et un refus de toute invention idéaliste, il doit être prêt à en accepter toute sa 
laideur, sa petitesse, son insignifiance. Il est obligé, par conséquent, de renoncer à toute 
noblesse, à tout romantisme et à toute valeur : il ne peut se protéger à l'abri d'aucune histoire 
(glorieuse). La nudité et la pauvreté de son exposition doivent être complètes. Par la voix de 
Don Andrea, Saint Paul (Cor, 1 27-9) révèle à Pasolini cette tâche ultime et radicale (du 
documentariste) : 
 
Ciò che è stolto per il mondo, Iddio lo scelse per confondere i sapienti. E ciò che per il mondo è 
debole, Iddio lo scelse per confondere quello che è forte. Scelse ciò che per il mondo non ha 
nobiltà e valore, ciò che non esiste, per ridurre al nulla ciò che esiste.
520
 
 
Il n'y aucune force transcendante, ni savoir, ni certitude. Il est nécessaire d'accueillir la 
faiblesse, l’évanescence, la singularité que caractérisent irrémédiablement les existences (en 
renonçant à toute exigence de vérité et de pouvoir). Accepter cette vie (immanente) telle 
qu'elle est veut dire, tout d'abord, réduire notre signification au néant. D'après Kracauer, 
l'avertissement donné par S. Paul (exaltation du minime et humiliation du dominant) 
correspond à la vocation du médium cinématographique : 
 
La majeure partie du matériau qui émeut et fascine le spectateur est faite évidemment de vues du 
monde extérieur, de spectacles et de détails matériels saisis dans toute leur crudité. Et cet accent 
mis sur les apparences va de pair avec le peu de poids accordés aux choses que nous considérons 
habituellement comme essentielles.
521
 
 
Et, alors, on ne garde que le référent (tout seul, nu et brut) : les signes demeurent, dépouillés 
des signifiés. C'est-à-dire, des images sans aucun récit, qui restent impitoyablement et 
irréparablement exposées. 
 
Le « documentaire », par contre, doit rendre compte, et ménager ce que la fiction justement vise à 
occulter : le référent.
522
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Pasolini appelait ce qui restait, après cette formidable et sarcastique opération de « omissione 
dei principali doveri », un « sédiment inéliminable » : quelque chose de « concret » et 
« sensible », sans aucune signification « symbolique ou abstraite ». C'est un élément, à son 
avis, propre au vrai cinéma (qui souvent semble inatteignable par le texte verbal). 
 
Nella tecnica stessa del cinema, nello stesso fatto bruto di filmare, resta questo sedimento – 
ineliminabile, come nella parola, dove ci siamo abituati da secoli e quindi ci sfugge – che 
chiamerei limite del contrario : nell'immagine come nella parola c'è lo stesso il limite : il limite del 
concreto sensibile ; ma nella parola c'è, oltre questo concreto sensibile, un significato simbolico o 
astratto.
523
 
 
Mais qu'est-ce que c'est, cette pure référence ? Ce substrat, sous-jacent aux normes et 
aux représentations  (cet être-ainsi)? C'est la terre, c'est la vie terrestre. Lorsqu'on cesse 
d'imaginer le monde, on commence à montrer la terre. Le documentariste, qui n'assigne 
aucune téléologie narrative ou explicative à son tournage, ne filme que la terre selon sa simple 
apparence matérielle. Le monde, par cette démarche, devient un domaine ouvert de 
« appréhension esthétique », plutôt que de connaissance (analytique) : puisque montrer la 
terre ne signifie pas la connaître, mais plutôt la sentir. Le documentaire fait donc sentir la 
terre. 
 
Le film rend visible ce que nous n’avions pas vu et que peut-être ne pouvions pas voir, avant qu'il 
ne soit là. Il nous aide puissamment à découvrir le monde matériel en même temps que ses 
correspondances psychophysiques.
524
 
 
Plus précisément encore, on pourrait dire (par les mots de Straub-Huillet) qu'il fait briller – à 
nouveau - le monde terrestre : son vert, sa lumière, ses mouvements, ses bruits... Ce que le 
documentariste trouve, un trésor inestimable, dans sa quête sans destination, ce qu'il trouve 
sans pouvoir même le chercher, est le flux des vies terrestres (éphémère, pluriel, enchevêtré, 
incompréhensible...). Il n'y a rien à inventer, il faut juste aller le chercher. 
 
Par conséquent, Sopralluoghi in Palestina devient question d'un vide (narratif) peuplé 
par la présence de la terre. Là où il n'y a rien au premier plan, tout le fond surgit et acquiert de 
l'importance : c'est la « nature prise en flagrant délit, ou ' sur le fait ' »
525
. Il ne s'agit pas, au 
fond, d'une invasion du fond terrestre par rapport à la scène dramatique, car elle n'existe pas 
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du tout dans un tel documentaire. Toute l'attention de cette œuvre, à partir du début, est 
dirigée vers la matérialité de la nature puisque il s'agit, effectivement, d'un état des lieux qui 
n'a aucune histoire à représenter, mais plutôt un territoire à explorer. C'est donc le fond même 
qui devient le sujet d’intérêt primaire : un fond qui est ainsi désengagé de sa condition passive 
et factice (dans un normal régime diégétique) est révélé par la vie qui l'anime
526
. La nature 
n'est ni un motif, ni une construction iconographique : elle est une présence, une « turbulence 
créatrice ». Un vide qui vit.  Les axes de manifestation de ce fond (terrestre) sont multiples et 
difficilement classifiables. Il y a, tout d'abord, un intérêt primaire pour le paysage (par 
exemple im. 12 et 13): pour sa configuration géographique, orographique, mais aussi 
architecturale et anthropologique. Il y a beaucoup de plans sans un sujet défini, sans la 
moindre figure humaine, où le  protagoniste devient exclusivement le paysage (habité par vies 
animales, végétales et minérales...). 
Im. 12 / 13. 
 
Pourtant, il n'est pas simplement question d'espace, car il est aussi important, voire 
fondamental, de s'apercevoir de son unité météorologique. La vibration vitale du paysage 
aussi bien que notre immersion dans son cœur (notre participation sensible) surgit des forces 
météorologiques
527
. Ce n'est pas un hasard, par conséquent, si la camera et le discours de 
Pasolini mettent souvent en évidence un tel élément, sous la forme principalement de l'air, de 
la température et de la lumière. C'est l’atmosphère de l'espace qui est exposé dans sa 
manifestation sensible et dynamique, plutôt que selon la préparation d'« une figure 
                                                 
526
  Selon Bonamy, la nature même du fond est un principe de résistance à l'action volontaire de construction 
significative. C'est le point d’arrêt du symbole : « Le fond, pour rester tel, ne peut se permettre de se prendre 
aux jeux de forme, des significations psychologiques ou métaphoriques. » (2013 : 77) 
527
  C'est Ingold qui nous a indiqué l'importance basilaire du monde météorologique pour saisir la dimension 
continue, impliquée et relationnel (médial) de notre présence à l’intérieur du monde : « As the visual is to 
light, and the aural to sound, so the landscape is to the weather-world. To regain the currents of life, and of 
sensory awareness, we need to join in the movements that give rise to things rather than casting our attention 
back upon their objective and objectified forms. We need, in a word, to undo the operation of inversion, 
abandoning the fixities of genes, images, recordings and landscapes for the generative movements, 
respectively, of life, light, sound and weather." (2011: 97) 
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iconographique, un thème atmosphérique précis, comme l'orage ou la tempête. »
528
 Le vent 
est partout, dans ces repérages, il souffle presque sans interruption : tantôt plus doux, tantôt 
plus fort. Il balaie les herbes, il secoue les frondaisons, il fait turbiner la poussière, il décoiffe 
et ébouriffe les vêtements (Im. 13 et 14). Il siffle dans les micros qui enregistrent les voix. Par 
sa force impromptue, l'air se montre et les objets (les arbres, en premier lieu) s'animent et 
jouent sous le regard de la caméra. L'autre grand protagoniste météorologique, comme 
d’habitude chez Pasolini, est le soleil. Surtout, par sa chaleur qui brûle les corps, sèche le 
paysage aride de la Palestine et chauffe l'atmosphère (les commentaires pasoliniens le 
soulignent de nombreuses fois). Mais il s'agit aussi d'une affaire de lumière, un autre grand 
thème - d'abord poétique - de Pasolini : des lumières et des ombres qui définissent les images 
et qui les remuent (Im. 15). Il revendiquait le savoir mystique et ontologique de la lumière, la 
science paradoxale et phénoménologique du jour : « una scienza della luce »
529
. 
 
Im. 13 / 14. 
 
 
La dimension météorologique caractérise, en général, la sensibilité artistique de Pasolini 
(qui était, en premier lieu, écrivain), mais trouve une exposition exclusive dans un médium 
filmique (documentaire). Elle témoigne d’un engagement fondamental et unitaire de l’être 
humain dans l'organisme écologique qui est solidaire et égalitaire car il n'admet pas aucune 
séparation (de supériorité ou d’infériorité) : c'est participation et implication. Les phénomènes 
atmosphériques deviendraient, par la réflexion d’Ingold, le fil capable de relier la vie terrestre 
entière. 
 
People, according to this view, do not find themselves within a world of heaven and earth but on 
the outside of a material worldsphere that is already closed up. In the words of Kant himself, ‘the 
world is the substratum and the stage on which the play of our skills proceeds’ (1970: 257). Life is 
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  Bonamy , 2013 : 21. 
529
  TO : 56. 
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played out upon this stage. People do not then live within the world, but upon its outer surface. 
They are no longer inhabitants but exhabitants. 
530
 
 
Si ce documentaire s'inscrit dans un geste d'exploration spatiale (comme il cible, selon les 
mots de Don Andrea, la « geografia della terra santa »), il ne conçoit pas l'espace comme une 
surface anodine à parcourir et observer. Son expérience spatiale est de l'ordre englobant d'une  
l'unité pleine et continue : un espace-atmosphère. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Im. 15. 
                                                 
530
  Ingold, 2011 : 112. 
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Im. 16 / 17 / 18 / 19. 
 
Montrer la terre ne veut pas dire cacher l'homme en faveur de tout ce qui est non-
humain (on tomberait ainsi dans la vielle opposition, désormais dépassée, Histoire/Nature). Il 
s'agit, plutôt, de montrer des hommes terrestres, des peuples. C'est-à-dire, des figures (comme 
on disait à propos de Ragazzi di vita) qui ne sont pas codées par une biographie, une 
psychologie, un jugement : une humanité au lieu de quelques personnalités. Des présences 
quelconques (seules ou en foule) émergent et disparaissent sur l'écran en montrant leurs 
visages, leur grimaces, leurs vêtements, leur corps... Saisis dans les moments les plus banals 
de leur vie quotidienne quand le tournage tombe sur eux par hasard, chemin faisant. On croise 
un vieux qui trie ses graines, un essaim des gamins autour d'une tente dans le désert, une 
jeune fille, presque une enfant, qui est en train de moissonner, des mères avec leurs fils qui 
reposent couchées dans la poussière au bord de la rue (Im. 16-19). C'est une série de 
situations fortuites et humbles : les moments d'une routine complètement, irrémédiablement 
terrestre. Montrer des hommes terrestres nous semble très proche de la démarche suggérée par 
Didi-Huberman (2012), à savoir exposer l’espèce humaine. À l'opposé du paradigme de 
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l'Homme hypostasié, Pasolini travaille sur la multiplicité expressive des singularités humaines 
(en particuliers, au niveau de leur présence corporelle et vocale). Par conséquent, dans un film 
comme Sopralluoghi in Palestina l'objectif va chercher ces figures qui d'habitude demeurent 
en arrière-plan, inaperçues, en tant que simple fond de l'histoire (passif) qui se déroule en 
premier plan. Mais il n'y a aucune histoire dans ce documentaire (donc, il n'y a ni acteurs, ni 
personnages). Et, alors, ces présences peuvent surgir de leur fond habituel, pour gagner une 
condition de visibilité : c'est la revanche des « figurants »
531
. Pasolini avoue que les figurants 
sont un des soucis majeurs de son repérage préliminaire, en étant plutôt préoccupé de ne 
pouvoir pas en trouver dans le moderne état d'Israel : « Questo lo dico perché nel caso si 
dovesse girare il film là, immagino che sarebbe molto difficile trovare delle comparse. »
532
 Il 
est clair, selon le paradigme de Didi-Huberman, qu'une exposition du peuple ne va pas sans 
une exposition (de l'auteur) au peuple : il ne s'agit pas d'une exposition simplement politique 
et intellectuelle, mais aussi d'une condition tactile, sonore et affective... Les scènes du 
documentaire pasolinien, où l'auteur rencontre des bandes de gosses, leur offre de l'agent ou 
bien galère en anglais pour arriver à communiquer avec eux, témoignent explicitement cette 
condition (Im. 20 et 21). 
 
Im. 20 / 21. 
 
Le programme pasolinien relève donc d'un abaissement et d'un nihilisme de soi qui 
puisse conduire son discours au niveau de l'existence terrestre. Il refuse toute opération 
(hiérarchique) de sélection : Pasolini ne viserait qu'à « exprimer le tout », selon son degré plus 
bas. 
 
                                                 
531
  On se réfère, clairement, à la pensée de Didi-Huberman (2012). Il est bien évident que une réflexion autour 
du moment non-représentatif du cinéma nous amène à développer une particulière attention envers ces 
images d'homme (les figurants) qui sont moins des personnages que des figures : « Parler de « figure » 
permet de ne pas employer le mot « personnage » et de suggérer ainsi la perte de la consistance narrative qui 
lui est associée. » (Bonamy, 2013 : 53) 
532
  Cin I : 658. 
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Vorrei mimare l'ecolalia, essere fàtico, fàtico, 
e così esprimere, al grado più basso, il tutto
533
. 
 
Par conséquent, cet anéantissement des intentions subjectives (suggéré par S. Paul) ne 
provoque pas une oblitération de la présence: au contraire, il déclenche une inédite richesse, 
celle de la terre
534
. Pour tout lecteur de Pasolini, même débutant, il est évident qu'il ne 
pourrait pas concevoir une annulation nihiliste des valeurs, de l'activité, de la lutte (bref, du 
processus historique). Pourtant, pour en faire une vraie expérience, il ne peut que les 
suspendre complètement (par le moyen cinématographique) afin qu'ils puissent jaillir 
renouvelés du sein muet de la matière terrestre. Seulement quand la réalité matérielle sera 
délivrée de la domination humaine, l'esprit de l'homme sera délivré de l’aliénation de ses 
normes. 
 
C'est ainsi que, guidés par le film, nous n'abordons plus les idées, lorsqu’il nous arrive de le faire, 
par les grandes routes qui mènent à travers le vide, mais par des sentiers qui s'enfoncent dans le 
hallier des choses.
535
 
 
                                                 
533
  TO : 60. 
534
 Dieutre nous explique cette condition de manque de savoir, propre au documentariste, qui ouvre à 
l’expérience : « L'expérience du tournage pour ce type de film reste un mystère. On ne sait pas comment ça 
va se passer. On ne sait rien.» (2006 :131) 
535
  Kracauer, 2010 : 435. 
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Quatrième chapitre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Documenter le sacré 
 
Il Vangelo secondo Matteo (1964) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A chaque effondrement des preuves 
le poète répond par une salve d'avenir. 
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Note introductive. 
 
Depuis 1962 Pasolini avait réfléchi au projet d'un film tiré du texte de l'Evangile selon 
Saint Mathieu, comme en témoigne son riche échange épistolaire avec les membres du « Pro 
Civitate Catholica » et son future producteur, Alfredo Bini
536
. Il y avait, toutefois, un 
problème insurmontable : le financement. La recherche du capital nécessaire à tourner ce film 
s'est révélée, en effet, beaucoup plus compliquée que la situation générale d’enthousiasme 
pour la production cinématographique aurait pu suggérer. Pasolini, pourtant, était déjà un 
auteur controversé qui avait provoqué le scandale maintes fois : il ne pouvait  s'appuyer ni sur 
la gauche (car on lui reprochait son étérodoxie anarchique, aussi bien que sa tendance 
mystique), ni sur les conservateurs (à cause de son attitude subversive et critique)
537
. En 
particulier, son moyen métrage La ricotta aux références religieuses détournées, paru en 1963  
dans l'ouvrage collectif Ro.Go.Pa.G., avait déclenché un grand débat entraînant de 
nombreuses attaques des deux côtés.  Réaliser un film sur la vie de Jésus, de toute façon, 
aurait été pour n'importe quel cinéaste un projet assez délicat et courageux dans le cadre de 
l'Italie des années 60, écrasée entre la culture bigote et moralisatrice du Vatican et de la 
Démocratie Chrétienne, au gouvernement, et l'opposition matérialiste et athée du PCI. 
 
À travers une production italo-française, Il Vangelo secondo Matteo sera finalement 
achevé entre le printemps et l'été du 1964 grâce à un véritable tour de force au moment de la 
réalisation. En ayant repoussé le plan initial de faire le film en Palestine, Pasolini avait décidé 
de tourner dans  l'Italie méridionale : notamment en Basilicata, Puglia, Calabria et Lazio. 
L’œuvre sera, tout de suite, présentée au festival du cinéma de Venise en septembre et, 
quelques mois plus tard, pendant l'automne, elle sortira dans les salles italiennes. Le public 
français devra pourtant attendre l'année suivante, 1965, pour pouvoir le regarder. 
 
1. Méthode. 
 
1.1. Un scénario inexistant (ou bien antérieur). 
 
En gardant à l'esprit les réflexions qu'on a développées au fil de notre analyse des 
Sopralluoghi, on peut aborder cette œuvre par la question - toujours cruciale pour une 
méthode documentaire - du scénario (qui était, d'ailleurs, au centre de la pensée pasolinienne). 
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 Cf. VM, 1964. 
537
 L'éditeur du scenario du film, Giacomo Gambetti  (Ibidem : 7), dénonçait un telle situation : « Ma per il 
Vangelo non c'era un soldo. Il Vangelo non veniva considerato degno di stima e di fiducia nè dal punto di 
vista finanziario nè da quello morale : forse perché lo sis tava preparando con serità, e non con gusto 
esteriormente spettacolare. » 
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L'écriture du scénario, comme on vient de le voir, est un moment fondamental de maîtrise, ou 
de  refus de la maîtrise, au sein la création filmique : c'est l'instrument de prédétermination 
qui fonde, à la fois,  la domination de l'auteur et celle de l'industrie culturelle qui le 
soutient
538
. Or, l'opération de Pasolini dans la réalisation de son Évangile semble viser 
précisément à déjouer ce dispositif de pouvoir, car elle émerge de la nécessité de ne pas être 
contraint à écrire (une histoire). Il souhaitait se défaire de la responsabilité et de la prétention 
d'inventer un sujet (selon une démarche de fiction romanesque), en se concentrant plutôt sur 
l'essentiel de l'acte cinématographique : le tournage des images (bref, la régie).   
 
Quanto a romanzi pensavo a un rifacimento dell'Inferno di Dante, che è in realtà un poema, e 
quanto a film, pensavo a un film di mera regia, come il Vangelo – insomma non tratti da mie idee o 
soggetti.
539
 
 
Le choix de l’Évangile (sans oublier la grande fascination qu'il ressentait et déclarait souvent 
pour un tel ouvrage) s'explique, d'un point de vue méthodique, par le besoin de ne pas 
s'engager dans l'invention d'un texte. Il s'agit, plutôt, de trouver un texte qui est déjà là, à 
savoir un scénario antérieur qui n'implique pas une création ex nihilo. Si on y songe 
attentivement, on peut s'apercevoir qu'il s'agit d'une stratégie constante de la carrière 
cinématographique de Pasolini, car il a plusieurs fois choisi d'adopter un sujet (littéraire) 
antérieur pour se consacrer principalement au tournage. De la célèbre Trilogia della vita (tirée 
de certains recueils de contes parmi ceux les plus connus de l'histoire littéraire internationale) 
jusqu'à la tradition classique des tragédies Medea et Edipo Re, en passant par Sade 
(notamment, Salò), les exemples sont nombreux : plus qu'un simple indice on est confronté à 
une véritable preuve. Dans cette perspective, l'auteur reconnaît la nécessite de respecter 
l’antériorité de son texte et de garder sa propre particularité sans aucune manipulation. Il faut 
respecter son intégralité, sans intervenir par aucune sophistication formatrice : 
 
Questo film è semplicemente la visualizzazione di un Vangelo particolare, quello di San Matteo ; 
non è une vita di Cristo, non ho messo insieme i Vangeli e fatto una sceneggiatura della vita di 
Cristo come si è già fatto altre volte, no, é proprio il Vangelo secondo San Matteo rappresentato 
così come esso è ; non ho aggiunto una battuta e non ne ho tolta nessuna, seguo l'ordine del 
racconto tale quale come in San Matteo, con dei tagli narrativi di una violenza e di un'epicità quasi 
magiche presenti nel testo stesso del Vangelo.
540
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 La remarque de Roumette par rapport au rôle stratégique de l'écriture (en termes de contrôle) est assez 
claire : « Pour les productions, c'est un moyen de contrôle supplémentaire, qui se situe en amont. Le 
commentaire s'il y en a un, ne peut venir qu'au cours du travail ou même à la fin: pendant ce que j'appellerais 
la négociation du montage, au cours de laquelle le film s'écrit. » (2006 : 44) 
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 Cin II : 2780. 
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 Cin II : 2877. 
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Pasolini refuse donc de construire un texte « originel », mais aussi de produire une 
adaptation suivant ses envies et ses nécessités. Au lieu de réaliser une « sceneggiatura della 
vita di Cristo » où les différents Évangiles et les clichés culturels se seraient mêlés pour créer 
une narration stéréotypée, il adopte une stricte fidélité à l'objet antérieur (qui reste à l'abri des 
intentions subjectives), comme le documentariste essaie de le faire dans les images. C’est 
seulement en gardant (sans aucun compromis) l’altérité du texte originel, c'est-à-dire sa 
matière, qu’il pourra en dégager le potentiel critique et bouleversant541. Il conçoit, par 
conséquent, un plan de transcription fidèle qui n'admet pas la médiation ni d'un scénario, ni 
d'une réduction. 
 
La mia idea è questa: seguire punto per punto il « Vangelo secondo San Matteo », senza farne una 
sceneggiatura o una riduzione. Tradurlo fedelmente in immagini senza una omissione o un'aggiunta 
di racconto.
542 
 
Il refuse ainsi toute intervention subjective : rien à ajouter (« omissione »), rien à enlever 
(« aggiunta »), juste les mots tels qu'ils sont. Par conséquent, ces mots du film acquièrent une 
dimension absolument impersonnelle et objective (telle que celle d'un texte de doctrine sacrée 
ou d'une tradition épique) : ils ne peuvent pas du tout être changés selon le bon plaisir de 
l’auteur, mais ils doivent être gardés et questionnés dans leur évidence secrète et 
inappropriable - comme la tradition juive de la Kabbalah l’a enseigné. C'est le sens d'une 
liturgie impassible qui envahit, avec son extrême puissance, tout ce long métrage
543
. Il ne 
s'agit pas de mettre en scène l'histoire de Jésus (selon une approche illustrative et moraliste ou 
spectaculaire). Il faut, plutôt, exposer un texte. On retiendra, dans notre réflexion 
documentaire, cette revendication primordiale d'une immédiateté du texte qui refuse tout 
travail d'adaptation (donc, d'instrumentalisation) : 
 
Infatti devo cominciare a trasporre il testo – senza la mediazione della sceneggiatura, ma così 
com'é, come se fosse già una sceneggiatura pronta – in un testo inalterato letteralmente, ma 
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 Puisque Pasolini inscrivait son choix de tourner ce film tiré de l’Évangile dans une tentative de critique et 
d'engagement qu'il comparait à une résistance : « La figura di Cristo dovrebbe avere, alla fine, la stessa 
violenza di una resistenza : qualcosa che contraddica radicalmente la vita come si sta configurando all'uomo 
moderno, la sua grigia onta di cinismo, ironia, brutalità prtica, compromesso, conformismo, glorificazione 
della propria identità nei confronti della massa, odio per ogni diversità, rancore teologico senza religione. » 
(1964 : 15) 
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 Cin  II : 3082. 
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 C'est le sens d'objectivité inépuisable de la Parole sacrée : « Clamée par l’Église à l’adresse du monde, elle 
n'en reste pas moins inexprimable. Parler du Christ signifie se taire ; se taire à propos du Christ signifie 
parler. » (Bonhoeffer, 1970 : 129) 
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tecnicizzato.
544 
 
 
1.2. Vérité contre véracité. 
 
À la base du projet de ce film (comme souvent chez Pasolini), on trouve une exigence 
de sincérité, ou bien de vérité : ce qu'il appelle, d'un ton fataliste et un peu ironique, « mania 
di sincerità ». Il s'agit d'une nécessité de montrer le réel vivant, de placer à son milieu  
l’œuvre et sa création. On est face à un cinéma qui se situe exactement à l’extrême opposé par 
rapport à toute dimension « naturaliste » ou bien « réaliste »
545
. Il habite, par contre, l'espace 
de la poésie : 
 
La sua poesia consiste nel dare allo spettatore l'impressione di essere dentro le cose, in una 
profondità reale e non piatta (cioé illustrativa).
546 
 
Pasolini, en effet, se passe de toute construction explicite et illustrative, qui ne pourrait 
qu'aplatir et homogénéifier le réel. Il qualifie une telle démarche de « démagogique » et de 
« populiste », car travailler pour le peuple signifie, selon lui, ne pas faire des produits simples 
et immédiats à consommer. Cela serait, plutôt, travailler pour la masse. Il faut au contraire 
offrir au peuple des œuvres qui refusent de se conformer systématiquement aux clichés 
(névrotiques) du goût pop. Voilà son commentaire : « credo che il cinema popolare possa dirsi 
popolare soltanto se non cede niente a quello che si crede gusto popolare. »
547
 Il n'est pas 
nécessaire (ni convenable) de s'adapter à l’esthétique a priori de la culture de masse, selon 
une démarche d'identification et, donc, d'homologation. Il ne s'agirait pas d'un œuvre 
« éducative », mais d'un dispositif moralisant (de contrôle). 
 
Un'opera è educativa soltanto se urta, non se si immedesima, se pone un'aprioristica simpatia con il 
pubblico ; si deve rifuggire qualsiasi forma spettacolare o demagogica.
548 
 
Le heurt que Pasolini vient de nommer n'est que la résistance du réel contre 
l'encadrement du fétichisme « réaliste ». Comme Dieutre nous l’a bien rappelé : « La vérité 
n'a rien à voir avec la véracité. »
549
 On se trouve, toutefois, constamment dans un régime de 
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 Van : 13. 
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  Comme Gauthier l’a bien remarqué « C’est là que le documentaire est soumis à un défi majeur : convaincre 
de  l’authentique quand les qualités de convictions du simulacre l’emportent. » (2011 : 8) 
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 Cin II : 2796. 
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 Ibidem, 2814. 
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 Ibidem, 2815. 
549
 Dieutre, 2006 : 117. 
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véracité, de vraisemblance où le simulacre du réel est déterminé par sa construction 
fictionnelle. En effet, un film est « réaliste » s'il ressemble (mimétiquement) à une idée de 
réalité et, par conséquent, s'il répète une image construite du monde. Il s'agit moins de 
documenter la réalité (avec ses frottements, ses résistances et ses incohérences) que de 
sembler vrai. 
 
Mais tous les cinéastes actuels, qu'ils soient de fiction ou pas, sont aux prises avec ce problème de 
la vérité, de la véracité, du vraisemblable. Comme si la télévision – le programme, le flux – était 
maintenant complètement maître du récit. Notre tâche, c'est donc de trouver des stratégies 
centrifuges pour ramener de nouvelles choses.
550 
 
C'est une réflexion que Dieutre déploie autour de l'obligation (dans la production culturelle) 
de faire des ouvrages de fiction historique qui visent à reconstruire complètement leur sujet en 
faisant semblant qu'il peut se rendre présent. Il s'agit d'une intention de toute-puissance (un 
caprice...) qui vise, par un tour de magie, à forcer le Passé à revenir, l'Autre à s’identifier et 
dominer
551.
 Cette démarche, qui est propre à toute logique de l’historicisme spectaculaire, 
avait inspiré nombreuses grosses productions hollywoodiennes sur des thèmes historiques, 
mais aussi plus spécifiquement religieux
552
. Pasolini, qui souhaitait s'éloigner du spectacle du 
sacré de matrice américaine
553
, ne ciblait pas une reconstruction historique vraisemblable. Il 
affirmait à ce propos : 
 
Avevo continuamente bisogno di un riferimento alla vita attuale, in modo che mai niente fosse 
storicamente ricostruito, ma sempre riferito alla nostra esperienza storica. Non il passato 
mascherato da presente, ma il presente mascherato da passato. 
554
 
 
Il ne voulait donc pas déguiser le passé en présent, tout en cachant l'actuel et le vivant derrière 
la masque d'une reconstruction historicisante, d'un modèle idéal. Il ressent presque une haine 
par rapport à l'apparat fictionnel (les costumes, d'abord) qui l'entoure. Par conséquent, il fallait 
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 Cin, 118. 
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 Au contraire, le tournage de Pasolini est un corps à corps avec la réalité telle qu'elle émerge, malgré toutes 
ses résistances incontrôlables qui provoquent souvent des déceptions. Comme il ne construit pas 
l'environnement lumineux, il est contraint à se confier à l’éclairage aléatoire du soleil : « quel maledetto e 
imperscrutabile sole, odioso nei suoi misteriosi appostamenti tra le nubi, nelle sue sparizioni, nei suoi 
prematuri tramonti ; » (Cin II : 2773) 
552
 Le choix de l’Évangile selon Saint Mathieu, d’après Pasolini, relève aussi d'une nature non historique de ce 
texte qui se place, plutôt, dans le domaine du mythe qui est retour de la présence : « Io ho preso la visione 
storica esattamente come la vedeva Matteo, il quale non aveva una visione storica, e nemmeno storicistica, 
ma mitica. » (Ibidem, 2881) 
553
 Dans ses interviews Pasolini (Ibidem, 2881) défendait l’Évangile en tant que « ricerca poetica » en 
opposition à la « ricerca illustrativa » des réalisateurs américains qui avaient travaillé sur les textes chrétiens  
(par exemple Nicholas Ray). 
554
 Cin II : 2744. 
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essayer de le réduire au minimum, à ce qui est strictement nécessaire : « ogni giorno più 
odiosi, i costumi, la ricostruzione storica (per quanto ridotta al minimo, al minimo). »
555
 Le 
processus doit, plutôt, se dérouler à l’envers, c'est-à-dire reconnaître le passé dans le présent, 
saisir ses traces et ses surgissements
556
. C'est cette tension qui crée, au sein de son Vangelo 
secondo Matteo, une remarquable tendance documentaire en tant que résultat de l'adoption 
d'une certaine méthode de réalisation. Malgré son vocabulaire parfois expressionniste
557
,  
Pasolini, lui-même, était prêt à reconnaître une vocation documentaire qui se dévoile dans son 
film  sous la catégorie de « cinéma-vérité »: 
 
….di cinema verità potrei parlare più a ragione veduta per certi pezzi del Vangelo, per esempio  i 
due processi, quello di Caifa e di Ponzio Pilato, li ho girati un pochino con la tecnica che si 
potrebbe usare in un documentario, ecco.
558 
 
 
1.3. Des techniques documentaires : casting, décor, tournage... 
 
Il est donc possible d'envisager une tendance documentaire du travail pasolinien dans Il 
Vangelo, à cause de l'adoption d'une méthode qui refuse la reconstruction fictionnelle et la 
sophistication spectaculaire. Il s'agit, on l'a déjà  souvent souligné, d'une démarche de 
présentation qui expose ce qu'il y a, plutôt qu'une représentation qui établirait a priori son 
sujet, en le construisant en suite. Par conséquent, la dimension fictionnelle occuperait, par 
rapport à la structure générale de cet ouvrage (et aussi à sa valeur esthétique), une place 
secondaire. Elle ne serait qu'un prétexte pour montrer le réel et sa vie, Siti en était convaincu : 
« Le trame non sono che dei pretesti per mostrare la realtà che sta prima e fuori dal 
racconto. »
559
 Dans cette perspective il faudra mettre en évidence les situations où le projet 
artistique (c'est à dire la volonté d'unité et de beauté) s’arrête en laissant paraître les éclats 
particuliers du réel, puisque « l'esteticità é profondamente insincera. E la poesia cercata 
attraverso l'esteticità, non esiste. Se esiste vuol dire che è maturata in altri strati ancora del 
                                                 
555
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 Il avait conscience de cette posture : « Il mio interesse principale, il mio obiettivo non era la storia, ma il 
mito. In secondo, luogo non c'é stata nessuna ricostruzione storica neanche nell'ambito del mito perché non 
ho ricostruito un bel niente. Avrete visto che le bambine avevano gli orecchini della prima Comunione, ma il 
film é costruito tutto in una serie di ricostruzioni per analogie. » (Cin II : 2881) 
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 Siti, à ce propos, souligne que la définition de cinéma du poésie (souvent  cause de malentendu) est, au fond, 
plus proche d'un réalisme documentaire que d'un lyrisme expérimental et expressionniste : « Pasolini giudica 
negativamente “il cinema di poesia” perché ci vede una 'scuola internazionale' di élitarismo snob- il cinema 
che lo interessa è invece costruito conla semplicità sintattica della prosa, ma una prosa capace di 
testimoniare che la poesia esiste nella Realtà. » (LI) 
558
 Ibidem, 2887. 
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 Siti, L. 
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processo inventivo. »
560
 Là où il n'y aura plus d'art (donc, de construction artificielle) le 
moment documentaire déclenchera l'exposition (poétique) du vivant
561
. Comme selon la 
meilleure tradition italienne des années suivant la seconde guerre mondial, d'après Bazin, il 
devient impossible de réduire le film à son thème narratif car il fonde son sens dans le terrain 
d'un réel qui se montre : 
 
Il s'ensuit que les films italiens présentent une valeur documentaire exceptionnelle, qu'il est 
impossible d'en arracher  le scénario sans entraîner avec lui tout le terrain social dans lequel il 
plonge ses racines.
562
   
 
On peut aborder cette analyse du point de vue des figures humaines, à savoir des 
interprètes, car Il Vangelo secondo Matteo perdrait tout son sens s’il était arraché, en tant que 
simple et universelle histoire de Jésus
563
, des êtres humains (avec leur substance physique et 
sociale) qui y apparaissent. Au cours de son entière carrière cinématographique, Pasolini s'est 
référé aux professionnels (il a engagé des grands acteurs, très célèbres, tels que Totò ou Anna 
Magnani) aussi bien qu'aux non-professionnels (surtout des jeunes de la banlieue). Toutefois, 
comme les études de Didi-Huberman (2012) l’ont suffisamment démontré, son cinéma se 
fonde, tout d'abord, sur une sensibilité exceptionnelle pour les « figurants », c'est-à-dire ces 
présences non-professionnelles qui d'habitude occupent le fond de l'histoire. Ceux qui ne 
jouent aucun rôle et sont simplement eux-mêmes sur l'écran : dont l'exemple plus célèbre 
pourrait être Ninetto Davoli  qui joue chaque rôle de la même manière, c'est-à-dire en étant 
soi-même. Pasolini, lui-même, revendiquait une telle tendance, presque instinctive et 
inexplicable: « io ho una specie di idiosincrasia per gli attori professionisti. »
564
 À cause de 
son désir de réalité immédiate, il avait du mal à accepter dans le tournage la récitation 
(artificielle) qui gouvernait la présence de tout acteur encadré par une formation. Il se 
plaignait de cette « conscience » que l'acteur apportait forcement sur le set. En effet, il n'était 
pas intéressé à des acteurs, mais à des agents. Le « figurant » - à savoir  cette figure non-
professionnelle, non-consciente de soi et non impliquée dans l'histoire (donc, sans 
personnage) – devient le paradigme de l'image humaine sans souverainté dans le cinéma 
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 Dejà Bazin, il faut le rappeler, opposait le cinéma du réel qu'il soutenait à un cinéma de l’esthétisme et de 
l’idolâtrie. (2011 : 257) 
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 Ibidem, 263. 
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 Selon Bonhoeffer, le refus de l'institution (flatteuse) d'un culte sacré et séparé relèverait du noyau même du 
paradigme évangélique qui anéantit toute autorité a priori. Il faut se désengager le Christ, d’une manière 
profanatrice et scandaleuse comme il l’était lui-même, de toute forme et de toute règle, c'est à dire de toute 
représentation : « Le Christ est toujours trahi par un baiser. Vouloir en finir avec lui signifie toujours se 
prosterner avec les moqueurs en disant « Salut, rabbi ! » Au fond, il n'y a que deux rencontres possibles avec 
Jésus : l'homme doit mourir, à moins qu'il ne tue Jésus. » (1970 : 135) 
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pasolinien. Il n'est pas même un interprète (car il n’interprète rien), il est simplement une 
présence exposée telle qu'elle est. Un fragment de réalité filmé, c'est sa propre définition. 
 
Ho una preferenza quasi ideogica, estetica per attori non professionisti in quanto essi sono brandelli 
di realtà come un brandello di realtà è un paesaggio, un cielo, un sole, un asino che passa per la 
strada.
565 
 
Selon cette conception, les professionnels (quand il y en a) sont mêlés avec les non-
professionnels et les protagonistes se trouvent souvent sur le même plan que les foules. Au 
fond, il n'y a qu'un seul traitement cinématographique : celui de l'enregistrement (aléatoire) 
d'une présence réelle. Même un des professionnels les plus importants de l'histoire du cinéma, 
Orson Welles, dans la logique du travail pasolinien, n'avait été embauché que pour figurer 
selon sa condition habituelle, celle du réalisateur. D'une telle manière l’expérience vivante 
peut s'emparer de la machine filmique, plutôt que s'y laisser exploiter : 
 
Ce qui importe pour le film, c'est bien moins que l’interprète présente au public un autre 
personnage que lui-même : c'est plutôt qu'il se présente lui-même à l'appareil.
566 
 
Mais ce discours, comme la citation de Pasolini nous le suggère, ne relèverait pas simplement 
d'une annulation de la distinction entre protagonistes (professionnels, qui récitent) et figurants 
(non-professionnels, qui passent sur le fond). En ayant effacé la structure signifiante de 
l'intrigue, ce discours d’équivalence d'apparition atteint aussi, par sa démarche d’indistinction, 
le paysage, les animaux, les objets... Si ce qu'on vise est juste « un brandello di realtà », 
l'homme perd sa priorité active et se trouve au même niveau de toute autre présence (plus ou 
moins organique) qui peuple le même environnement eidétique. Il n'y aurait rien de plus 
démocratique de la caméra : c'est la leçon que tout vrai documentaire essaye de déployer. Il 
s'agit d'une attitude très proche de celle que Bazin saisissait dans un certain cinéma italien 
d'après-guerre : 
 
Pour cette même raison la conduite des acteurs veillera à ne jamais dissocier leur jeu du décor ou 
du celui des autres personnages. L'homme lui-même n'est qu'un fait parmi d'autres auquel aucune 
importance privilégiée ne saurait être donné a priori.
567 
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 Benjamin, 2000 III : 89. Il est question, selon le philosophe allemand, d’opérer une rédemption de la 
présence humaine asservi passivement aux appareils techniques : il faut « faire de l'immense appareillage 
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Si le cinéma relève de la visibilité de la matière, toute manifestation du monde matériel 
acquiert la même importance, la même valeur d'exposition : il n'y a aucune forme privilégiée, 
ni une synthèse abstraite. Un tel médium se consacrerait, par conséquent, à : 
 
Décrire une action sans la dissocier de son contexte matériel et sans estomper la singularité 
humaine dans laquelle est imbriquée.
568
 
 
 
Im. 1 
 
À la suite de ces remarques, on ne peut pas s’empêcher de noter, dans notre film, la sensibilité 
de la camera par rapport à chaque présence singulière et collective qui traverse l'écran. En 
fait, le regard pasolinien s’arrête souvent sur les visages des gens inconnus qui croisent Jésus 
et y demeure tant que les sermons s'écoulent, sans aucune hâte de revenir au protagoniste (Im. 
1). D'un point de vue technique, Pasolini développe, ainsi, un véritable « éloge du gros plan » 
(Im. 2 et 3) qui opère selon une logique «  je regarde de si près que l'autre prend figure, me 
surplombe et finit par s'incarner en moi-même, pour ainsi dire. »
569
 Il est un maître de ce 
dispositif de cadrage qui permet à la singularité (impersonnelle) d’acquérir une visibilité 
incontournable et tangible qui s'impose au regard du spectateur. 
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 C'est une remarque de Didi-Huberman, 2012 : 185. 
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Im. 2 / 3 
 
Dans le cas particulier de Il Vangelo secondo Matteo il n'y aucun acteur professionnel : 
tous les interprètes sont des figurants (non-professionnels). Par conséquent, en regardant ce 
film on a l'impression d'un fort manque de récitation narrative, ou bien de sa réduction au 
minimum essentiel. L'action fictionnelle reste à la marge, en laissant la place à cette « image-
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temps »
570
 qui est pure exposition de présences visibles et audibles. Les interprètes, dans la 
plupart des cas, ne jouent pas : ils se montrent seulement, tels qu'ils sont. Leurs présences sont 
documentées, plutôt qu’être inscrites (par un rôle fictionnel) dans une signification narrative 
qui les instrumentalise. Ils se révèlent en tant que corps (visages, en particulier) et 
mouvements, avant de s'engager - rarement – en de longues et compliquées scènes 
diégétiques qui les obligeraient à feindre. C'est l'image d'une présence à son état le plus 
simple et nu, pauvreté d'un essentiel sans essence
571. Il s'agit d'un travail d’insistance 
attentionnelle - sans aucune construction - qui nous plonge dans un état moyen d'exposition 
entre l'absence (sous-exposition) et le dévoilement forcé et définitif (sur-exposition) : 
 
Il en est, pour Pasolini, du visage comme de la nudité : ce sont les lieux par excellence où la 
« misère » de l'être – sa pauvreté essentielle – devient apparition, « puissance révélatrice ».572 
 
Par cette approche, le spectateur reçoit impression d'une série de fragments juxtaposés (selon 
ce que Didi-Huberman
573
 a défini comme un « montage rythmique à visée 'expressive' »), 
plutôt que d'un continuum compact et harmonique (« montage dénotatif »). En outre, c'est la 
fidélité même à la structure exacte de l’Évangile, articulé en de petits chapitres auto-conclus 
et dépourvus de la construction d'une intrigue, qui pousse Pasolini à enchaîner cette pluralité 
d’épisodes singuliers au lieu d'une histoire unique (une « vie de Jésus »)574. 
 
En regardant ce film, il devient donc impossible d'identifier complètement n'importe 
quelle présence humaine (figure) avec son personnage par une opération d'abstraction 
fictionnelle. Une telle configuration est établie, aussi, par le régime textuel qu'on a introduit 
tout à l'heure. Le respect méticuleux des mots évangéliques élimine, en effet, toute nécessité 
d’interprétation fictive du texte. Il n'est pas question d'appropriation, mais de répétition 
(oralisante et singularisante). Par ce décalage entre texte et image, ni le texte n’est manipulé 
en fonction des personnalités des acteurs, ni les acteurs ne sont forcés à construire leur image 
en fonction du texte. En outre, les scènes muettes (où il n'y a que le silence, ou à la limite du 
bruit ou de la musique) sont vraiment nombreuses : dans la stratégie documentaire, elles 
permettent d'exalter la simple exposition des présences dans leurs environs spatiaux (gestes et 
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 « La nudité est l'essence de l'unité, du non-déchirement de l’être pour autrui, de l'objectivité, de la 
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enchaînement reste à accomplir par un spectateur en tension de création , par cette attitude « le cinéma de 
Pasolini se rapproche de celui des Straubs » (2006 : 207) 
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expressions, d'abord)
575
.  Mêmes les rôles centraux de la narration, comme ceux de Marie ou 
de Saint Jean, ne peuvent pas discipliner et absorber la singularité du figurant sous-jacent qui 
résiste à toute forme-personnage et à toute stéréotypie. Le cas plus choquant est, sans doute, 
celui du Jésus interprété par un jeune syndicaliste espagnol dont la physionomie déjoue tout 
principe d'imitation du modèle iconographique traditionnel du Christ. Par ce choix, le film 
cautionne la priorité de la singularité vivante (sur le transcendant), qui réussit à l'emporter sur 
le portrait universellement figé du fils de Dieu
576
. Aucune identification absolue de l'actuel 
vivant dans le modèle narratif n’est admise par Pasolini, qui nous impose plutôt un va-et-vient 
entre la forme et la personne singulière et physique. Il y a une irréductibilité fondamentale 
d'une apparence (en tant que moyen) à la téléologie d'une signification ou d'une histoire. Les 
figurants de Il Vangelo secondo Matteo participent au film sans s'identifier, tout en gardant 
leur particularité. Pasolini était conscient de ces deux axes de développement de son film, qui 
visait à : 
 
Rendere ancora più pittoriche (Quattrocento e Cinquecento) le figure, e nel tempo stesso [...] dare 
loro la casualità e l'immediatezza del documentario d'attualità. 
577
. 
 
Le film, lui, s'installe au milieu de ces tendances ; il se nourrit de cette tension, en étant le 
seuil de passage et d’échange entre les deux. 
 
Malgré la préférence pasolinienne bien connue pour les gens du milieu populaire, Il 
Vangelo secondo Matteo mélange des expériences humaines (des corps, des voix, des 
origines...) très variées et disparates – mais toujours réelles et vivantes (Im. 4-7)578. À côté des 
jeunes issus du peuple méridional, on trouve effectivement plusieurs intellectuels proches de 
l'auteur (Giorgio Agamben, Natalia Ginzburg...)
579
, voire sa famille même (notamment sa 
mère, qui interprète une Marie âgée). D'une part, ce casting correspond à la tâche d'unir et 
d'exposer un peuple dans toute sa réalité. Un peuple qui, dans son existence, n'est donc ni une 
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 Pasolini définissait par ces mots cette caractéristique de son film , qui se passe souvent de la verbalité: 
« grandi pezzi da film muto – per lunghi tratti i personaggi non parlano, ma devono rappresentare quello che 
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 Pasolini agit, d'une telle manière, contre la muséification de l’Évangile et de son iconographie : 
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 Cin II : 2771. 
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 Selon ces mots, cités par Didi-Huberman (2012 : 201), il n'y a aucune préjudice à la base de son choix . Ce 
qui compte serait juste leur être-ainsi: « Je les prends comme ils sont, sans égards pour leur habilité. Un non-
professionnel, je le prends pour ce qu'il est. » 
579
 La voix de Pasolini nous introduit ses interprètes : « - quelle facce impreviste nella loro quotidinaità umile 
(dei contadini lucani e calabresi) o quelle facce segnate da una storica modernità di sentimenti (i miei amici 
intelettueli e borghesi - » (Cin II : 2772) 
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représentation idéale (Peuple), ni une couche marginale (les pauvres), mais une contamination 
plurielle. Les êtres humains qui peuplent ce film n'ont pas une cohérence esthétique et sociale 
précise (comme c'était le cas, par exemple, d'Accattone) : ils composent une communauté 
multiple et différenciée (hors du discours de classe, désormais dépassé par Pasolini).  
 
 
 
Im. 4 / 5 / 6 / 7. 
 
Un peuple n'est, au fond, que la tension entre deux processus : celui du rassemblement 
et celui du conflit. D'autre part, ce casting exprime un engagement direct de l'auteur dans son 
travail : son implication immédiate. Par le choix des figures humaines, Pasolini explicite cette 
actualité personnelle, empirique et physique dans laquelle l'histoire de l’Évangile se 
manifeste. L'auteur ne trouve pas seulement les indices de la narration évangélique dans la 
réalité présente (sans le reconstituer d'une façon illusoire). Il souhaite expérimenter 
directement et émotionnellement l’Évangile dans sa vie particulière : c'est un Évangile 
immanent à Pasolini. Dans cette perspective, d’expérience immédiate et corporelle, on peut 
remarquer l'importance de cette Marie qui est sa vraie mère, de ces apôtres, amis de Jésus, qui 
sont les copains de sa vie romaine...
580
 De ce point de vue on peut revenir, par un certain 
détournement, au principe de Didi-Huberman qui affirme une condition de correspondance 
primordiale entre exposer et s'exposer : 
 
Exposer les peuples ne serait donc pas seulement les « engager » à figurer sur un lieu de tournage. 
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 On pourrait comparer cette qualité profondément pasolinienne au paradigme d'un « cinéma enthousiaste » 
proposé par Voltzenlogen, 2013 : 538. 
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Ce serait, surtout, « s'engager » soi-même, se déplacer vers eux, se confronter à leur manières de 
prendre figure, s'impliquer dans leurs façons de prendre la parole et de s'affronter à la vie.
581 
 
Un discours similaire à ce qu'on vient d'étaler à propos des figures humaines pourrait 
être esquissé autour des paysages et du décor. Le setting du tournage ne devait pas être 
reconstruit artificiellement (c'est une intention qu'on a déjà commentée par rapport aux 
Sopralluoghi)
582
. Il fallait, au contraire, trouver des espaces donnés qui pouvaient convenir à 
la narration évangélique tels qu'ils sont (sans aucune manipulation), car le processus 
documentaire s'inscrit sous le paradigme de l'usus sans appropriation, contre tout ab-usus : 
 
L'uso è, cioè, sempre relazione con un'inappropriabile, esso si riferisce alle cose in quanto non 
possono diventare oggetti di possesso.
583 
 
Il s'agit, à nouveau, d'espaces vécus par Pasolini qui relèvent de cette Italie archaïque et 
méridionale qu’il connaissait bien et aimait beaucoup. La Palestine de Jésus se manifeste 
donc dans la vision du territoire, des monuments et des villes du Sud de l'Italie. C'est la même 
logique qu'on vient de décrire par rapport aux acteurs, qui relève (selon le vocabulaire 
agambenien) du para-digme, en tant que se-montrer-à-coté. Un jeu à la fois de proximité et de 
distance qui nous rappelle l'aura benjaminienne, mais qui caractérisait aussi la condition 
d'oxymoron existentiel à la base du sentiment poétique selon Pasolini, à savoir l’être ab joi584. 
L'horizon (naturel et architectural) de Il Vangelo, par conséquent, n'a pas été créé exprès, ni 
aménagé spécifiquement. Il garde donc son caractère particulier et vivant, son histoire et sa 
mémoire  qui ne peut pas être couverte sous la narration filmique. Si ce fond suggère 
l'ambiance évangélique, en même temps il dépasse aussi la fonctionnalité fictionnelle, en 
gardant sa propre indépendance. Il vit, lui-aussi, une condition de protagoniste. On retiendra, 
comme exemple, le cas le plus célèbre : l'intuition incroyablement heureuse du centre primitif 
de Matera (les « Sassi ») qui a été transfiguré en Jérusalem par le film pasolinien (Im. 8).
585
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 Pasolini résume son attitude de la façon suivante : « Cioè ho sostituito il paesaggio con un paesaggio 
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 Il s'agit d'une expérience contradictoire de provenance et étrangeté (cf. Didi-Huberman, 2012 ; Scherer et 
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 Il n'y aucun élément neutre et abstrait dans un tel ouvrage : tout élément, tout détail possède la pertinence 
urgente et affirmative du réel. On perçoit, par conséquent, cette texture de reportage que décrivait Bazin : 
« Au contraire, même quand l'essentiel du scénario est indépendant de l'actualité, les films italiens sont 
d'abord des reportages reconstitués. L'action ne saurait se dérouler dans un quelconque contexte social 
historiquement neutre, quasi abstrait comme les décors de tragédie, tels que le sont souvent, à divers degrés, 
ceux du cinéma américain, français ou anglais. » (2011 : 263) 
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Dans ce décor offert par le cadre socio-historique de la Basilicata, on pourra regarder Jésus 
prêcher à la foule encadré par les vieilles maisons en ruines aux fenêtres barrées du centre 
historique de la ville (Im. 9). 
 
 
Im. 8 / 9. 
 
Tous ces éléments techniques et esthétiques qu'on a indiqués au fur et à la mesure de 
l'analyse contribuent, dans l'ensemble, à construire l'allure documentaire du film. D'ailleurs, 
169 
 
telle était l'intention du réalisateur : remplir par de la substance vivante le schéma 
approximatif du scénario. 
 
Nella sceneggiatura io avevo visto lo schema delle scene che compongono il film e questo schema 
l'ho riempito fedelmente, ho cercato di riempirlo di una sostanza veramente viva, di elementi 
poetici, o se volete di poesia.
586 
 
L'accent, encore une fois, est posé sur le moment immédiat d'enregistrement du réel, qui est 
toujours censé surprendre l'auteur et son programme. Le film ne peut qu'être une découverte 
in situ : une chose nouvelle par rapport à ce qu'on avait prévu. Un objet renouvelé par la 
rencontre du monde matériel. On ne peut pas, au fond, construire un film. On ne peut que 
l’expérimenter, le vivre : 
 
Il film alla fine è risultato cosa nuova, una cosa che ho fatto proprio veramente lì per lì come 
quando si scrive.
587 
 
Le tournage n'est pas défini a priori, car il doit être prêt à s'adapter souplement au contexte, à 
la « matière ». Pasolini avouait avoir raté les premiers jours de travail puisqu'il avait appliqué 
mécaniquement les techniques développées auparavant (avec satisfaction), pour Accattone, 
tandis que : « Non c'è mai nulla di inventato una volta per sempre. »
588
 Au-delà du 
programme préalable, il fallait bricoler une méthode site specific qui conviendrait 
spécifiquement à ce film, au jour le jour : 
 
Ho messo lo zoom sulla mia macchina da presa, il 300, ho cominciato a farci degli esperimenti e ho 
continuato così giorno dopo giorno. La contaminazione si è prodotta a mia insaputa, non me ne 
sono reso conto se non a film terminato. La liberazione e l'invenzione tecnica si erano prodotte al di 
fuori di ogni programmazione.
589 
 
Il est question de faire des expérimentations autour du moyen technique (la caméra, d'abord) 
en fonction des différentes situations. Un espace de libération et de contamination peut ainsi 
s'ouvrir. De cette manière Pasolini progresse vers une démarche de tournage sans aucun 
présupposé d'ordre et de symétrie qui empêche d’accueillir le fortuit et l’impromptu590. Il 
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s'agit, aussi, de manier l'instrument (sans délégation) et de le gérer directement, 
physiquement : on pourra ainsi situer le tournage au cœur même de l’expérience et de 
l’événement. C'est le réalisateur, lui-même, comme il arrive souvent en milieu documentaire, 
qui tient la caméra en s'occupant immédiatement du travail de tournage
591
. Une anecdote 
suffira, peut-être, à nous rendre la dimension empirique et risquée que cette opération acquiert 
chez Pasolini. C'est la scène du réalisateur qui escalade une falaise, caméra à la main et suivi 
par son courageux directeur de la photographie, afin de pouvoir filmer sa scène d'une 
perspective aérienne (Im. 10). Pasolini nous la raconte de la manière suivante : 
 
Ma il torrentello, il Chia, che fungeva da Giordano, era circondato da burrati ariosteschi : mi sono 
arrampicato con l'eroico Delli Colli e l'Arriflex munita come un becco di pancinor, sopra quei 
burrati, e da lì, zummando, ho ripreso i gruppi, le figure intere, i primi piani.
592
 
 
 
 
Im. 10 
 
En effet, il faut risquer et s'aventurer, si on veut saisir les opportunités sensibles que 
chaque instant nous offre imprévisiblement. Il y a une singularité à capter qui nous demande 
attention, agilité et présence d'esprit. C'est notre capacité d’être à la hauteur de ce qui se passe 
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(haecce !) qui mesure cette sincérité, cette vérité, que Pasolini visait. Il ne s'agit point d'une 
catégorie morale, mais d'une question de réflexes prêts qui se joue dans un champ mécanico-
physique : c'est une capacité athlétique (pas que métaphoriquement). 
 
Io intanto so questo, che ero disperato dal bisogno di essere sincero. Questa sincerità per 
concretarsi aveva bisogno di pretesti meccanici e fisiologici : quel sorriso di Cristo, quella luce 
negli occhi di Andrea o di Giovanni, quel modo di comporre la scena.
593 
 
On est, désormais, prêt à revenir sur cette affirmation de Siti par laquelle on a ouvert le 
discours. On pourra maintenant la déployer complètement, comme conclusion de cette 
analyse, car elle résume parfaitement le caractère documentaire du travail pasolinien. Il vise, 
tout d'abord, la réalité et donc peut bien se passer de tout dispositif interposé  (voire le 
désactiver): de la récitation à la musique. Il les néglige volontairement pour déjouer leur 
pouvoir illusoire et laisser la scène à l’avènement, matériel et imprévu, du réel. 
 
Le trame non sono che dei pretesti per mostrare la realtà che sta prima e fuori dal racconto. Per 
questo sceglie attori non professionisti e  accetta anzi esige, che recitino male, e li fa doppiare da 
altri non professionisti – per questo osa (o lascia) delle sgrammaticature che invitano lo spettatore a 
uscire dall'illusione della storia per vedere quel luogo, presente, nel momento in cui un regista ci 
sta girando un film (il famoso pullman che passa in un'inquadratura del Vangelo) – per questo le 
allusioni colte, musicali e figurative, sono di un'ovvietà così disarmante (la Passione di Bach, il 
Piero di Arezzo, Las Meninas, il Requiem di Mozart...); perché recitazione, vicenda, scenografia 
non devono monopolizzare l'attenzione dello spettatore, anzi devono aprire spiragli, permettere che 
all'improvviso l'occhio sia attirato da un ginocchio flesso, dall'impigliarsi casuale di una veste, dal 
sole malato su una staccionata lombarda. Quel che davvero si racconta é la gratitudine d'un uomo 
che attesta la presenza, lì e in quel momento, della Realtà.
594
 
 
 
1.4. Il vangelo secondo Matteo à la manière de Straub-Huillet. 
 
Ce film émane d'une volonté de ne pas livrer des messages, qui montrent (à travers une 
construction significative et fictionnelle) un ordre idéologique du monde. Pasolini, à cette 
époque, avouait clairement cette tendance qui le guidait : l’Évangile se développe comme une 
polémique contre le « razionalismo ideologico degli anni 50 ». Le choix provocateur du sujet 
(une histoire sacrée) témoigne d’une telle exigence, mais aussi (et surtout) la méthode adoptée 
relève de cette position que Pasolini avait gagnée. Il refuse, consciemment, de monter un 
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dispositif diégétique parfait où tous les éléments (les acteurs, la musique, les allusions...) 
soient réconciliés – et donc cachés – dans l'unité de la narration. Il  rend visibles tous les 
matériaux et les travaux techniques : il expose la réalité, présente et fortuite, dans une 
condition rare de visibilité. 
 
Par cette perspective, l’expérience de Straub et Huillet ne peut pas ne pas nous remonter 
à l'esprit, car leur cinéma se fonde sur des principes assez similaires (mêmes si poussés 
jusqu'à un degré plus extrême, peut-être). Avant de creuser davantage une telle 
comparaison
595
, il faut avouer qu'au niveau officiel il n'y a pas eu une véritable solidarité entre 
Pasolini et les deux cinéastes français (malgré la connaissance réciproque). Le premier 
critiquait, en effet, un certain radicalisme chez les Straubs
596
, qui, d'ailleurs, lui reprochaient 
sa présence encombrante et engagée, trop bavarde. Toutefois, il est difficile de nier une 
proximité des deux parcours esthétiques
597
, qui repose (selon notre langage) dans la qualité 
documentaire de leur cinéma
598
. Passerone, qui a aussi explicité la séparation incontournable 
entre les deux pratiques cinématographiques
599
, décrit un voyage en Italie des Straubs qui 
semble suivre fatalement les ormes du voyage (esthétique et éthique) pasolinien : 
 
Leur propre voyage en Italie qui n'en finit pas de guetter la lumière tragique de ce pays, le 
nervosisme douloureux, la rage désespérée et la tendresse égarées de ses habitants-acteurs à 
l'opposé des clichés et des enfantillages de la comédie à l'italienne.
600
 
 
Il s'agit d'une affinité qu'on peut aussi retracer par la tendance objectiviste de leur cinéma 
visant une dimension d'impersonnalité (selon le langage de Turquety). Peu importe la source 
de cet impersonnel, qui peut se construire aussi bien par l'ascèse la plus rigoureuse (chez 
Straub-Huillet) que par l’érotisme (chez Pasolini) : 
 
Le “je n'ai rien à dire” - déjà entendu chez Jean-Marie Straub- est à porter parmi les documents 
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d'une histoire de la perception du cinéma comme structurellement impersonnel.
601
 
 
Mais le désir, comme le Teorema de Pasolini le rappelle encore, où il naît aussi du regard, est une 
force massivement dépersonnalisante.
602 
 
Ils sont renoués par cette conception du cinéma en tant que condition desubjectivante (à la 
Kracauer ou à la Huyghe), où l'auteur s’efforce de se taire (avec ses intentions et ses valeurs) 
pour laisser le réel, exposé, improviser. 
 
Pasolini ne è un esempio, che ha focalizzato questa idea di ecceità, di singolare, di immagine 
senza entrare nell'individuato, nel rappresentato. E poi ci sono autori che hanno esibito questa 
potenzialità del cinema nell'esibire l'impersonale-singolare e autori che l'hanno attenuata 
faccendo del cinema la grande macchina narrativa. 
 
De ce point de vue, De Vincenti arrivait à rassembler l’expérience des Straubs et celle de 
Pasolini dans un même cadre par la catégorie du cinéma de la modernité. Une telle dimension 
explore, d'abord, ce principe : « Nelle pratiche del moderno, l'autore si relativizza 
affermandosi. 
603
» Ensuite, le critique italien explique davantage cette condition qu'il voit 
mise en place par la modernité artistique: 
 
...proprio perché le pratiche della modernità lavorano la disponibilità autoriale a essere costruiti dal 
mondo […], proprio per questo loro essere radicalmente sperimentali, queste pratiche – autoriali 
per eccellenza – sono anche quelle che più di ogni altra evidenziano il paradosso dell'autorialità : 
quello per cui Slovskij poteva sostenere che « dire che l'uomo é un creatore equivale a dire che è un 
semplice punto geometrico di intersezione di linee, di forze generate fuori di lui. »
604
  
 
Une telle démarche implique, dans l’œuvre pasolinienne comme dans le cinéma de Straub-
Huillet, une soustraction de la conscience subjective (souveraine) afin de laisser un espace de 
surgissement à la matière sensible, sans aucune manipulation. En effet, les Straubs, dont la 
méthode ne serait qu’une extrême « fedeltà alla messa in forma dell'evento dell'incontro »605, 
souhaitent rester strictement homogènes à la réalité qui devient la cible de leur objectif : ils 
sont « sempre perfettamente omogenei all'oggetto di cui parlano, alla materialità, all'essenza 
della visione »
606
. Ce n'était pas un hasard si Straub, interviewé en italien, répondait à la 
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question sur un possible passage au cinéma « romanesque » par un refus net : « No e no. 
Fontana non berrò mai alla tua acqua. »
607
 
 
Le cinéma chez Straub et Huillet se situe dans une « vocazione critica », où l'essai se 
mêlerait à la poésie (la création à la rédemption), qui implique, en premier lieu, une 
expérience de choses et un usage des choses (en tant que matérielles)
608
. Cette position ne 
relève pas d'un naturalisme naïf ou positiviste car il faut envisager une compréhension de la 
« matière » assez large et fine : 
 
Le « cose » sono i materiali di realtà offerti alla nostra percezione : la strada a la piazza neorealiste, 
certo, gil spazi materici di quel cinema, e un certo tipo di attore, e tutto il resto della vulgata su quel 
momento fecondo della storia della settima arte, ma anche […] e diremmo soprattutto i materiali 
costiruiti da altri testi artistici, letterari, teatrali, pittorici, musicali, ecc.
609 
 
Le geste critique ne relèverait que d'un travail avec ces matières données qui est leur 
exploration par une puissance technique qui se met en jeu
610
. Un travail qui, à la fois, 
accueillit les choses telles qu'elles sont et les met à l'épreuve
611
. Un cinéma, affirmatif, qui 
expose les choses et le travail – sans un questionnement argumentatif - ne peut être qualifié de 
positiviste que superficiellement.
612
 Il relève, au contraire, d'une opération de constante mise 
en discussion de l'universel par le particulier. Autrement dit : c'est une révélation du singulier 
de toute histoire, de la matérialité de toute idée (« Une matérialité hallucinatoire »
613
). 
 
Con il loro cinema solo apparentemente assertivo, che si limita a « suggerire » e mai a 
« mostrare », che lascia vedere o capire senza guidare lo sguardo o attirare l'attenzione, Straub-
Huillet ripetono e confermano quella fondamentale verità, non stancandosi di tradurre 
l'infinitamente grande  delle ideologie e dei passaggi decisivi della Storia con l'infinitamente 
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piccolo di una loro inquadratura.
614 
 
2. Théologie. 
 
2.1. L'envers du sacré... 
 
Ce mouvement, qui appartiendrait au cinéma des Straubs, à savoir le rapprochement de 
l'esprit formel (les idéologies ou bien l'Histoire) et de la particularité matérielle, caractérise 
aussi la recherche esthétique pasolinienne. C'est son cœur même. Chez Pasolini cette 
perspective acquiert les traits d'un processus de profanation – selon ses propres termes : 
« contaminazione » - qui neutralise toute séparation du sacré, ou, encore, qui ramène le sacré 
(supérieur) à l’intérieur du profane (inférieur)615. Il s'agit, selon un lexique philosophique, 
d'un paradigme immanent et horizontal qui sabote toute hiérarchisation transcendante. La 
sacralité ne résiste que lorsqu'elle se démontre capable d'endurer cette intériorité au monde 
profane
616
. L'histoire du Christ, et sa doctrine, devient en ce sens une parabole – une mise-en-
abyme – du programme intellectuel et artistique de Pasolini. Jésus est le verbe qui devient 
chair, c'est-à-dire le divin (la vérité, la beauté...) qui se manifeste à travers l'existence terrestre 
(donc corporelle, faible, éphémère...). C'est le Dieu qui choisit d’être accompagné par des 
pauvres artisans, d’être témoigné par les enfants et de côtoyer les voleurs et les prostitués.  La 
figure christique, au fond, relève d'un régime de la révélation du monde immanent, où la 
médiation (le spirituel) se donne toujours en fonction d'un immédiat (le concret). L’Évangile, 
en effet, opère par son éthique, scandaleuse et contradictoire, une formidable rédemption de la 
réalité matérielle : Jésus vient pour racheter ce qui est humble, quotidien et marginal. Il vient 
pour consacrer l'ici-profane, car il n'y a plus de division entre vie et vérité : « Moi, je suis le 
Chemin, la Vérité et la Vie.» 
617
 Le défi chrétien, en extrême synthèse, repose sur l'acceptation 
de la vérité de ce monde, tel qu'il est, dans sa souffrance, sa multiplicité, son évanescence, son 
frottement... Par un effort puissant, ce paradigme ramène le Règne à l’intérieur de notre 
condition existentielle et physique. Agamben, à ce propos, cite une histoire hébraïque sur 
l’avènement du règne messianique où un rabbin affirme : 
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Afin d'instaurer le règne de la paix, il n'est nullement besoin de tout détruire et de donner naissance 
à un monde totalement nouveau, il suffit de déplacer à peine cette tasse ou cet arbrisseau ou cette 
pierre, en faisant de même pour toute chose
618
. 
 
En commentant ces mots le philosophe dit que dans le monde-à-venir « tout demeurera 
comme à présent, à peine modifié puisque cet infime déplacement ne concerne pas l'état des 
choses mais sa signification et ses limites ».
619
 La valeur n'est pas ailleurs, mais ici : elle n'est 
qu'une modalité attentionnelle (pas d'une substance spécifique et inconnue), elle dépend d'une 
manifestation médiale. 
 
L'évangile de Pasolini - un évangile spirituel mais non religieux (selon son propre avis) 
- est cet Évangile : celui de l'immanence. Et la réalisation de son film témoigne cette posture : 
l'histoire sacrée (absolue et universelle) se manifeste en tant qu'histoire incarnée dans 
l'actualité des corps paysans, des amis intellectuels et des décors méridionaux. La 
représentation du texte sacré par les documents du réel (son envers) correspond au sens 
(théologique) profond de l'histoire de Jésus, qui est célébration et consécration de l'impur, du 
vivant
620
. Finalement ce sens évangélique ne nourrit pas seulement la recherche documentaire 
de Il Vangelo secondo Matteo, il est plutôt aux racines de toute méthode et éthique 
documentaire. Voire du mythe originaire du médium cinématographique qui ne viserait, selon 
Kracauer par exemple, qu'à « racheter » le monde infime du quotidien, du particulier et de 
l'insignifiant
621
. Ce n'est pas un hasard si Bazin affirmait que la tension archétypique du 
cinéma - ce qu'il nomme « le mythe du cinéma total » - repose sur l'exposition exacte et, donc, 
la rédemption de ce monde ci, tel qu'il est (sans aucun projet eschatologique, ni téléologique). 
 
C'est celui d'un réalisme intégral, d'une recréation du monde à son image, une image sur laquelle ne 
pèserait pas l'hypothèque de la liberté d’interprétation de l'artiste ni l’irréversibilité du temps.622 
 
Tout demeurerait selon sa présence, juste à peine modifié, à savoir légèrement déplacé par 
l'enregistrement cinématographique
623
. 
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Pasolini était bien conscient que cette rédemption de la réalité terrestre, dont l'histoire 
du Christ devient une allegorie, n'était pas seulement la question d'une narration, ni d'un 
sermon
624
. L'explication ne suffit : il est nécessaire de progresser au-delà des contenus, car 
l'engagement se joue sur le champ de la présentation, davantage que sur celui de la 
représentation. La défense de cet « amore » pour le monde matériel ne s'accomplit pas par une 
articulation conceptuelle (une rédemption « contenutistica »), il faut plutôt une « redenzione 
estetica »
625
. Ce qui compte est son régime médial, la modalité (esthétique) de sa perception 
et, consequemment, de sa connaissance. Selon Pasolini, le principe spirituel ne s'identifie pas, 
d'abord, dans une certaine série de normes et croyances, mais plutôt dans un certain rapport 
perceptif à la réalité. À propos de la spiritualité, en effet, il affirmait : 
 
Che si fa approssimativa e « giornalistica » in chi la identifichi con i contenuti, espliciti o impliciti. 
La religiosità … nel modo di vedere il mondo : nella sacralità tecnica del vederlo.626 
 
La misère et la simplicité de la banlieue de Rome (les « borgate ») avaient été déplacées de 
leur condition d'invisibilité ou bien de visibilité conventionnelle, moraliste, par une modalité 
d’exposition étrangère (ce qu'il avait appelé une technique de tournage « sacrale »). La vie 
quotidienne, pauvre et corporelle (impitoyablement profane), de ses habitants avait atteint une 
dignité (sacrée) par l’accès à l'image, qui était aussi détournement d'un imaginaire 
préalablement figé. L’opération, à l'époque d'Accattone, impliquait d’inscrire un sujet profane 
et impur dans des formes supérieures et spirituelles, tirées d'abord de la grande tradition de 
l'art sacrée et de sa stéréotypie. C'était une démarche de fixation et d'absolutisation  (malgré la 
fidélité primordiale de Pasolini pour le réel).  Il Vangelo, cependant, exigeait un régime 
différent, presque, opposé - pour garder la même cohérence profanatrice
627
. Il devient, selon 
l'explication pasolinienne, l'envers (complémentaire) d'Accattone. Maintenant, il fallait rendre 
à l'Histoire divine (l'universel par excellence) une médiation complètement corporelle, 
fortuite et multiple : il fallait une méthode beaucoup plus documentaire
628
. 
                                                                                                                                                        
dimenticato il suo scopo e ora può esibirsi come tale, come mezzo senza fine. » (Agamben, 2005 : 99) 
624
 « Sa déclaration sur la transcendance, à savoir que le logos est une personne, est un être humain, est un 
préalable ; elle ne fait pas l'objet d'une démonstration. La transcendance dont nous faisons l'objet d'une 
démonstration, au lieu de l'avoir pour préalable de la pensée, n'est rien de plus que l'immanence de la 
pensée. » (Bonhoeffer, 1970 : 129) 
625
 Cin II : 2069. 
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 Ibidem, 2769. 
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 Pasolini, en effet, commentait ainsi ses choix techniques :  « Un Cristo frontale, ripreso con il 50 o il 75, 
accompagnato da brevi e intense panoramiche, diventava pura enfasi : una riproduzione. » (Cin II : 2770) 
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 Selon Rancière, le cinéma documentaire est en mesure de déployer des structures narratives en neutralisant 
les tendances d’abstraction et de stéréotypisation propre à la méthode fictionnelle : « Le cinéma 
documentaire, le cinéma voué au réel  est, en ce sens, capable d’une invention fictionnelle plus forte que le 
cinéma « de fiction », aisément voué à une certaine stéréotypie des actions et des caractères. » (2000 : 60) 
178 
 
 
La sacralità tecnica, la figliale semplicità che scardinava dalla sua usuale (e convenzionale) 
semanticità la « materia » delle borgate romane, diventava di colpo retorica e ovvia se applicata 
alla « materia » di per sè sacra che stavo raccontando.
629
 
 
La démarche profanatrice de son style documentaire doit s'adapter à la « materia » : elle ne 
pouvait que rabaisser le sacré par une technique physique (anti-conventionnelle) et élever 
l'infime particulier par une forme sacrale (conventionnelle)
630
. Aucune rédemption de la 
réalité matérielle ne peut s'accomplir sans une profanation de la sphère divine.  
 
 
2.2. Aucun documentaire sans Mimesis. 
 
Il nous semble clair, à ce point, que cette pratique d'exposition de la vie en tant que 
telle, hors d'une norme rationnelle (selon une méthode qu'on a nommée documentaire), ne 
relève pas seulement d'un contexte moderne. Elle s'enracine dans des processus beaucoup 
plus profonds et anciens, pour ce qui concerne Pasolini en particulier. Certainement il est 
important de concevoir la recherche artistique pasolinienne par des paradigmes exclusivement 
contemporains : comme on a essayé de le faire par l'exemple de la performance et la réflexion 
sur le médium-cinéma. Il est, aussi, certain que la modernité a développé un propre régime 
artistique, s'opposant à l'ordre traditionnel, nommé par Roncière « régime esthétique de 
l’art », où le travail pasolinien trouve une remarquable pertinence. Toutefois, l’expérience 
pasolinienne du réalisme documentaire démarre à partir d'une réflexion foncièrement 
littéraire, fondé sur une philologie du canon traditionnel, dont Auerbach avec son ouvrage 
fondamental, Mimesis
631
, a représenté la référence incontournable
632
. Au-delà de Pasolini, il 
nous paraît impossible comprendre l’esthétique documentaire (en tant que présentation de la 
réalité sans présupposition) sans citer le long parcours « réaliste » de l'art occidental 
qu’Auerbach a su reconstruire633. 
 
À partir d'une analyse transversale du patrimoine littéraire occidental, Auerbach a 
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retracé l'histoire du réalisme (avec toutes ses différentes nuances) dans notre culture, à travers 
les différents siècles. Il distinguait une ligne de représentation du réel - en tant que 
phénomène historique, singulier, matériel - qui s'est développée depuis Homère contre un 
système poétique des genres et des styles. Selon le philologue allemand, on ne peut pas 
concevoir le réalisme moderne et moderniste du roman de Flaubert ou de Woolf (qui serait, 
pour Rancière, le point de départ du « régime esthétique de l’art » et aussi la condition de 
possibilité du cinéma) en dehors de cette longue tradition dont il a examiné quelques-uns des 
exemples les plus importants. Si la cible de Mimesis est « cette attitude fondamentale » qui 
pousse vers l'exposition « des individus quelconques de la vie quotidienne, saisis dans la 
contingence des événements historiques, pour en faire des objets d'une représentation 
sérieuse, problématique et même tragique »
634, cette œuvre devient un point de repère 
primordial pour comprendre l’éthique du quodlibet documentaire. Voire de tout médium 
artistique fondé sur l'enregistrement (notamment du cinéma). L'ordre réaliste, visé par 
Auerbach, est fondé sur le refus d'une signification transcendante et de sa hiérarchie, et 
déploie, contre toute forme d'abstraction et d'esthétisation, une exploration ouverte de la 
réalité immanente. Et cette attitude, selon l'analyse de Mimesis, ne peut pas être conçue à 
l’extérieur de la culture chrétienne et, notamment, évangélique : 
 
Dans le monde chrétien, au contraire, les deux styles sont d'emblée confondus, notamment dans 
l'Incarnation et la Passion du Christ où sublimitas et humilitas, portées toutes deux à leur comble, 
se réalisent toutes deux et s'unissent l'une à l'autre.
635
 
 
Bien évidemment, l'histoire du Christ (contenu) représente ce principe. Toutefois, il est déjà 
inscrit dans sa même modalité de présentation (style)
636
. C'est : 
 
Un genre tout nouveau de sublime, qui n'exclut pas mais inclut le quotidien et le bas, de sorte qu'on 
voyait se réaliser dans son style aussi bien que dans son contenu l'étroite union du plus bas et du 
plus élevé. 
637 
 
Il ne s'agit pas de l'effacement de l'art (c'est-à-dire, de ce champ d'intensité et de vérité), mais 
de sa profanation. Selon un acte qui produit une indistinction entre les niveaux, les rôles et les 
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valeurs présupposées
638
. 
 
Le réalisme chrétien sera, en suite, renouvelé et expérimenté par l’expérience 
franciscaine qui poussera ce paradigme vers sa configuration plus radicale et critique
639
. 
 
Au début du XIIIe siècle paraît en Italie un homme dans lequel le mélange de sublimitas et 
humilitas dont nous parlons ici, d'immersion extatique en dieu et de quotidienneté humble et 
concrète s'incarne de façon exemplaire, en une synthèse d'où l'action et l'expression, le contenu et 
la forme deviennent indissociables : François d'Assise.
640 
 
Avec François d'Assise, on achève (en théorie et en pratique) cette coïncidence entre vie et 
forme (une forme-de-vie) qui n'est pas seulement à la base de propositions politiques 
contemporaines, mais aussi (selon l'analyse qu'on en a faite) d'une conception du travail 
artistique qui se fonde sur des dispositifs performatifs et documentaires
641
. Auerbach décrivait 
de cette manière l’œuvre de Saint François : 
 
Une exhortation à ne pas déserter le monde mais à se mêler à ses souffrances et à endurer le mal 
avec une dévotion passionnée ; il ne faut même rien souhaiter d'autre : et ita velis et non aliud.
642 
 
L’éthique franciscaine, par l'affirmativité vitale de son ita velis et non aliud, semble se fonder 
sur une acceptation courageuse de l'immanence terrestre, de l’être-ainsi du monde. Cette 
vision du réel acquiert la définition synthétique de « réalisme créatural ». Il faudra attendre le 
pensée de Montaigne, selon Auerbach, pour envisager cette éthique complètement dégagée de 
toute référence à la divinité, en tant que simple « condition humaine » à accepter et 
explorer
643
: 
 
C'est la condition humaine, avec tous ses fardeaux, ses problèmes, ses abîmes, son insécurité 
existentielle, les contingences créaturelles que lui sont imposées. La vie animale et la mort qu'elle, 
implique se révèlent dans leur réalité tangible qui jette l'effroi dans la conscience. Un réalisme 
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créaturel de ce genre n'aurait sans doute pas été concevable sans la conception chrétienne de 
l'homme qui prévalait dans les siècles antérieurs et notamment à la fin du moyen âge.
644
 
 
 
2 .3. L’éthique créaturale (du documentaire). 
 
À ce niveau, il est possible de réintroduire l’expérience pasolinienne, avec son parcours 
qui mène à une méthode documentaire. Le travail de Pasolini sur la contamination, la critique 
du système artistique et la proximité à la vie, bien qu’absolument spontané et singulier, a 
trouvé dans la théorie d’Auerbach des références très importantes. Il est clair que sa poétique 
du documentaire s'inscrit dans cette réflexion : par ce paradigme il articulait son plaidoyer 
pour le néoréalisme (caractérisé par « un gusto della realtà, paratattico, operante 
documentaristicamente al livello della realtà rappresentata ») par rapport à la tradition 
précédente (caractérisée par un « classicismo decadentistico, ipotattico, ordinante dall'alto e 
implicante una netta « distinzione stilistica » verso uno stile sublimis »)
645
. De toute façon, 
c'est surtout par la catégorie de « réalisme créatural » (c'est à dire du réalisme « chrétien ») 
que la recherche de Mimesis peut être repérée dans l’éthique et l’esthétique de Pasolini646. 
Castellana résume selon deux lignes principales cette vision du réel (qui entraîne des 
stratégies représentatives spécifiques). En premier lieu : 
 
Da un lato c'è l'idea che l'uomo non sia legittimato a considerarsi superiore alle altre creature e che 
egli compartecipi di un livello ontologico perefettamente identico a quello animale (in questo senso 
si può parlare, ad esempio di creaturalismo per la tradizione francescana […]) : l'accento cade sulla 
vicinanza tra uomo e uomo, e tra l'uomo e il resto del creato,e su un'idea, diremmo in termini 
moderni, di fratellanza universale.
647 
 
Ensuite, étroitement lié au raisonnement précédent : 
 
Da un diverso punto di vista, però, affermare la natura creaturale dell'uomo può significare anche 
ribadire la distanza radicale di quest'ultimo rispetto a Dio e al Significato, e il senso di smarrimento 
e impotenza che ne deriva.
648 
 
Concevoir l’être humain en tant que créature implique en premier lieu une parité entre tous les 
hommes, mais aussi avec tous les autres êtres vivants, voire tous les éléments qui participent 
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du même univers, c'est-à-dire qui partagent la création. Dans cette perspective, clairement 
environnementale, de la vie (qui dépasse l'horizon hiérarchique de l’anthropocentrisme 
logocentrique), un régime de fraternité horizontal – deleuzien aussi bien que franciscain – 
s'ouvre. L'homme (et sa volonté) ne garde plus par son esprit une place supérieure, 
privilégiée. Par rapport aux autres hommes aussi bien que par rapport aux autres espèces 
vivantes. Ce décalage s'inscrit dans la condition, propre à la conception créaturale, d'une 
différence indépassable entre la créature et le créateur, entre soi et l'origine
649
. On participe du 
divin (en ayant été créé), mais il n'est pas possible d'y accéder d’une façon « pure », détachée 
de l’humain et de sa matérialité. Par conséquent, notre âme ne peut pas le connaître et 
s'installer dans sa vérité et ses fins : il doit demeurer dans sa finitude, particularité et 
matérialité
650
. 
 
Pasolini avait plusieurs fois fait référence à cette catégorie de « realismo creaturale » 
dans ses interventions critiques (en particuliers par rapport à Fellini, Gadda e Volponi). Par ce 
terme il concevait un réel « a-ideologico » ou « pre-ideologico », considéré surtout selon son 
principe « fisiologico »,  « corporeo » et « esistenziale »
651
. Dans un tel horizon, il pouvait 
envisager une réalité vivante, essentiellement matérielle, humble et émotionnelle, qui était 
finalement libérée de tout devoir, de toute connaissance et de tout jugement. Dans un tel 
horizon, il pouvait rendre la parole (et l'image) à toute forme-de-vie qui participe, avec la 
même dignité, à ce réel. 
 
Riconoscere il « tragico della realtà quotidiana » come « tragedia del singolo » in una 
partecipazione, il tragico senza riscatto, senza redenzione della vita (lemma supremamente 
pasoliniano), e attraverso una « mesolanza degli stili » capace di restituire parola a chi ne é privo 
(ai « ragazzi », agli animali, perfino alle « cose »), di rappresentare la violenza e la tenerezza, la 
pietà e la pena del vivere …652 
 
Cette dimension créaturale révèle le continuum du vivant qui résiste à toute forme de 
classification et de séparation. Elle implique, à la fois, la fracturation dans la multitude des 
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existences singulières et leur partage d'une même condition
653
. Partage de la matière, partage 
de la souffrance, partage du temps... Bref, implication - commune et impersonnelle - dans la 
vie. 
 
La vita e il suo dolore ; creature, non cose, e neppure uomini : ma piuttosto un misto di esseri 
umani e di bestie innocenti e straziate, animaletti abbandonati sulla terra, sono i suoi « ragazzini » 
che corrono nel gioco breve e feroce dell'esistenza, « come uno sciame di vespe, con addosso i loro 
stracci di accattoni » e che « continuano a stridere » come fanno le rondini, « creature secche come 
gattini », che paiono « cuccioletti ».
654 
 
Les références du passage cité indiquent le roman, analysé dans le premier chapitre, Ragazzi 
di vita. Cette présence d'une éthique (et, conséquemment, d'une esthétique) créaturale est 
transversale dans la sensibilité et dans la production pasoliniennes. Elle relève d'une 
adhérence, sans compromis, à la vie telle-qu'elle-est où toute présence (même la moindre) a 
droit à une exposition. Et, surtout, toute présence a droit à être exposée sans aucune 
manipulation, selon sa pure haecceitas. 
 
 
 
2.4. Sans oublier Longhi 
 
Si Auerbach et sa théorie littéraire sont des références primordiales pour comprendre la 
dimension chrétienne et créaturale de l’éthique documentaire chez Pasolini, il ne faut 
absolument pas négliger le rôle joué par Roberto Longhi et son histoire de l'art
655
. Pasolini, en 
effet, avait été son élève à l'université de Bologne et rappelait constamment la configuration 
picturale (héritée de son maître)  de son regard. Il s'agit d'un caractère déjà assez présent dans 
son œuvre littéraire qui devient encore plus évident à l’intérieur de son cinéma. Il ne s'est 
jamais lassé d'expliquer que son regard sur le monde, bien qu'appareillé par la caméra, était 
moins guidé par l'histoire du cinéma que par l'histoire de l'art. De la peinture, en premier lieu. 
Avec un intérêt privilégié pour la période entre la deuxième moitié du moyen âge et 
Caravaggio (c'est-à-dire le domaine d'étude de Longhi). 
 
Par son style critique vif et inimitable, Longhi avait consacré des études - devenues très 
célèbres - à plusieurs peintres italiens, qui avaient travaillé (surtout) entre le 1200 et le 1600. 
Une de ses lignes d'analyse concernait spécifiquement le développement de formes de 
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représentation de plus en plus vivantes, physiques et existentielles, à partir du paradigme 
abstrait et figé de l'iconographie sacrée médiévale. Il a surtout mis en évidence le 
surgissement du réel et de l'actuel dans un espace de visibilité (esthétique) extrêmement 
enfermé dans un répertoire fixe de figures et de styles (de la tradition chrétienne aussi bien 
que classique). À partir de Giotto et Masaccio, Longhi nous décrit le développement d'une 
nouvelle sensibilité esthétique capable d'inclure dans l'univers statique et anodin des scènes 
traditionnelles et des personnages glorieux, les traces d'un monde présent, selon sa force 
corporelle, expressive et terrestre. Le travail de Masaccio, par exemple, se caractérise à ses 
yeux par un « rilievo vitale, quasi una rivelazione del segreto dell'esistenza terrena »
656
. C'est 
une œuvre qui n'est pas concernée par le style et le finesse, mais plutôt par l’immédiateté 
active et existentielle : 
 
A Masaccio non si chiedeva una regola per ben comporre o ben colorire, ma quasi di voler isvelare 
il segreto dell'esistenza corporea in una fisica nobilitata dell'azione.
657 
 
Il inscrit la narration sacrée à l’intérieur de la réalité (presque scandaleuse) de son époque 
saisie dans sa dimension plus humble et quotidienne, selon une éthique qui conviendrait 
complètement au réalisme créatural qu'on vient de définir
658
. 
 
Nell'espressione di questo suo nuovo e attivistico « umanismo » Masaccio […] intese presto che gli 
apostoli potevano ormai comparire per le vie di Firenze e del contado come nel San Pietro che 
risana con l'ombra o nella Distribuzione dei beni [Im. 11 et 12] dove la contadina severa e il 
mendicante grave, a guisa di un filosofo di campagna, non la cedono in autorità ai protagonisti 
sacri.
659 
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Im. 11/ 12. 
 
Longhi cherche le moment de rédemption où l'image est engagée dans un geste (actuel et 
actif) et où le geste se rend visible et connaissable par une image. Il est capable, par sa 
critique, d'entendre la silencieuse invocation que l'histoire de l'art nous adresse à travers les 
siècles, en demandant de rendre ses œuvres à la vie. 
 
È come se tutta la storia dell'arte si levasse in una muta invocazione verso la  liberazione 
dell'immagine  nel gesto
660
. 
 
Selon cette même perspective, le critique contemple le travail de Caravaggio, dont il nous 
donne un magnifique portrait en tant que artiste « umano, più che umanistico ; in una parola 
« popolare »
661
 au parti pris de l'« umanità dimessa e diseredata »
662
. Sa peinture devient, 
ainsi, une résistance à la production iconographique d'une « civiltà artificiosa e decadente, o 
bigotta », hanté par le mythe de la noblesse. Les œuvres de Caravaggio représentent la révolte 
du réel contre ce moralisme esthétique que n'admettait que la « nobiltà di soggetti, nobiltà di 
azioni sacre e profane » (à représenter (« devotamente » et « nobilmente »)
663
. 
 
Così l'atteggiamento decisamente « antimitico » del Caravaggio lo conduce alla resa in pittura di 
brani della vita comune intorno a lui ; alla invenzione di nuovi soggetti, per dir così, « senza 
soggetto », almeno nel senso di storica reperibilità ; e l'invenzione avviene per contatto immediato 
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con il vero ; non per erudita ricapitolazione.
664 
 
Son refus de l’érudition et des règles du système artistique correspond à une biographie plutôt 
troublée et provocatrice. De cette perspective, la comparaison avec le profil pasolinien ne 
serait, donc, pas trop difficile à tirer : les deux sont proches, en particulier, par leur fidélité 
(visionnaire) au peuple tel-qu'il-est et à la nature, hors de toute hiérarchie. 
 
Il dirompersi delle tenebre rivelava l'accaduto e nient'altro che l'accaduto ; donde la sua miserabile 
naturalezza e la sue inevitabile varietà, la sua incapacità di « scelta ». Uomini, oggetti, paesi, ogni 
cosa sulo stesso piano di costume, non in una scala gerarchica di degnità.
665 
 
 
Note conclusive : sacré évangile du bios. 
 
Si le paradigme chrétien (selon son acception créaturale) est véritablement important 
pour comprendre l’éthique pasolinienne, avec sa tendance documentaire, il n'est pas possible 
d'oublier ses propres mots à propos de ce qui en serait, à son avis, « le moment le plus 
sublime ». D'une voix tremblante pour l’émotion, il visite le lieu de l'Ascension : 
 
Vicino ai luoghi del primo atto, la nascita, della vita di Cristo, ecco il luogo dell'atto supremo : 
questa stupenda chiesetta romanica ricorda l'Ascensione, che è il momento più sublime di tutta la 
storia evangelica : il momento in cui Cristo ci lascia soli a cercarlo.
666 
 
Cet épisode n'est pas vécu, par Pasolini, par une perspective d’évasion céleste, mais du point 
de vue d'une permanence terrestre. Il s'agit du moment où nous demeurons seuls (sans Dieu), 
où on nous confie une tâche : le chercher. Lorsque notre condition devient une quête 
(empirique et spirituelle), l'Ascension ne marque plus un acte d'abandon ou de transcendance, 
mais de propagation. L'absence, donc, devient actualité puissante. Parce que si le divin ne 
s'installe plus quelque part (selon une séparation sacrée), il s’étale partout par une démarche 
profanatrice de contamination. D'une certaine façon, le manque de Dieu (sa mort, selon une 
expression trop célèbre) n'implique pas sa disparition, mais sa libération – au sens précis où 
un gaz est « libéré » du container où il était artificiellement enfermé
667
. Par conséquent, selon 
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la théologie linguistique à peine ébauchée par Pasolini, tout le réel deviendrait une 
participation communicative et ouverte au principe divin. Ce dernier ne pourrait plus être 
identifié et figé. Par cette divinité transversale et immanente, à l'identité inconnue, il arrive à 
charger d'un potentiel messianique (cher à Walter Benjamin) tout élément du réel. Il s'agit, on 
l'affirme dans tout son paradoxe apparent, d'un christianisme spinoziste, ou bien védique – 
selon les mots pasoliniens : 
 
L'esistenza di B. (di carattere vedico-spinoziano) fa dell'affermazione “la realtà è un linguaggio” 
un'affermazione non più apodittica e immotivata, ma in qualche modo sensata e funzionale: “la 
realtà è il linguaggio di B”668. 
 
Par cette perspective, Pasolini cherche à déjouer la maîtrise rationnelle du sujet individuel 
dans l'horizon d'une continuité physique et créaturelle du réel, plus vaste que toute raison 
singulière. Par rapport à cet organisme, chaque présence n'est jamais transcendante, mais liée 
et impliquée dans le corps unitaire de l’Être. L'individu est un nœud au milieu d'un réseau qui 
le transcende. Comme nous l'explique Bonhoeffer, la condition de la créature est l'être à la 
moitié d'un chemin, l’être engagé dans l'action ou bien dans un processus. La présence 
créaturelle ne peut occuper ni le commencement (la création absolue), ni la fin 
(l’eschatologie) qui doivent être rendus au mystère de la liberté divine. Le sujet, par sa 
conscience, ne peut ni précéder, ni dépasser (comme on le souhaiterait par l'abstraction) son 
actualité, vivante et impliquée. 
 
L'homme ne vit plus dans le commencement ; il a perdu celui-ci, et se trouve maintenant à mi-
chemin, c'est-à-dire qu'il vient du commencement et qu'il doit s'acheminer vers la fin. Il sait sa vie 
déterminée par ces deux éléments dont il ne sait que ceci : il ne les connaît pas.
669
 
 
Le sujet, en tant que tel, ne peut pas revendiquer la position du créateur qu'en se retranchant 
derrière sa propre intériorité (cor curvum in se), en oubliant son état de créature. Lorsqu'il est 
confronté à l’extérieur de sa vie, en se reconnaissant part d'une totalité qui est création 
(divine), il pourrait accueillir son état créatural. C'est-à-dire partager, sans jugement, la vie et 
le monde, qui autrement lui deviendraient étrangers. 
 
Par une pratique documentaire (qui renonce à toute prétention créatrice et téléologique) 
l'homme ré-acquiert « son caractère de créature, qui s'est altéré lorsqu'il a voulu être sicut 
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deus »
670
. Par cette position, les autres éléments vivants aussi sortent de leur mutisme 
inconnaissable et leur singularité, en tant que forme créaturale, s'ouvre au partage par la 
révélation
671
. Le monde créatural ré-gagne une voix, sa voix. Dans le paradigme 
christologique (un logos existentiel et corporel, inclassable), il y aurait inscrit l'enseignement 
d'une éthique documentaire qui repose, tout d'abord, sur la renonciation à toute prétention 
logocentrique du sujet (par rapport à la vie). 
 
Si le contre-logos apparaît dans l'histoire non plus comme Idée, mais comme la Parole faite chair, il 
n'est plus possible de l'intégrer au logos humain. […] Christ est le contre-logos. La classification 
n'est plus possible, puisque l'existence de ce Logos signifie la fin du logos humain.
672 
 
Dans la figure du Christ, que Pasolini avait choisie exprès pour le scandaliser (critiquement) 
toute idéologie, est posé le choix - fondamental et tragique - entre interpréter et juger la vie 
(représentation transcendante) ou la vivre (adhésion immanente). 
 
Puisque le Logos humain ne veut pas mourir, le Logos qui serait sa mort, doit mourir pour que le 
premier continue de vivre avec sa question, restée sans réponse de l'existence et de la 
transcendance.
673 
 
Si notre époque (sa « pensabileté ») s'inscrit dans le défi historique du bios
674
, qui ferait de la 
vie le principe fondamental de notre épistemé, le documentaire en tant que forme vivante 
représente une tentative de répondre (en esthétique) à ce défi. Pourtant cette méthode 
documentaire, par laquelle Pasolini a su se rendre contemporain d'une manière formidable, 
garde des racines très profondes, et très anciennes (inactuelles...), qui remontent à 
l’expérience (éthique et esthétique) du christianisme, selon sa déclinaison plus immanente et 
archaïque : créaturale. L’Évangile de Pasolini n'est donc le livre de Dieu qu'en étant en 
premier lieu le film (documentaire) de la Vie. 
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Conclusion. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Documentaire italien contemporain. 
 
 
Le quattro volte (2010) et quelques autres pistes... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nous ne pouvons vivre que dans l'entrouvert, 
Exactement sur la ligne hermétique de partage 
De l'ombre et de la lumière. 
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1. Une tradition  (ou bien un héritage). 
 
Quand on travaille l'éthique documentaire de l’œuvre de Pasolini, on construit un 
discours qui dépasse son cas particulier, isolé. On a eu, d'abord, besoin de faire référence à ce 
que précède la biographie artistique pasolinienne, à une tradition (interdisciplinaire) aux 
racines profondes et variées. Pour ce qui concerne le vingtième siècle, toutefois, le point 
d'appui indispensable est probablement ce célèbre cinéma d'après-guerre - souvent résumé 
sous la catégorie de Néoréalisme - qui est plusieurs fois émergé dans notre argumentation. À 
son époque, cette expérience cinématographique exceptionnelle s'était imposée dans le 
panorama international en vertu d'un charisme esthétique extrêmement fort et singulier. Et la 
critique française, à partir d'André Bazin
675
 et jusqu’à Gilles Deleuze676, avait su saisir et 
mettre en évidence la valeur d'une telle expérience (dont le travail de Rossellini et De Sica 
représente, peut-être, l'exemple plus connu). 
 
Le phénomène néoréaliste avait signifié (c'est la remarque de Bazin aussi bien que de 
Deleuze) une alternative perturbatrice au monopole exercé par les studios hollywoodiens. 
Entre la deuxième moitié des années 40 et le début des années 50, les films italiens avaient 
lancé un défi incontournable et décisif à ce paradigme cinématographique, voué à la 
consommation de masse, que les États Unis – en particulier – avaient établi et diffusé par leur 
industrie culturelle. Cette dimension « réaliste », par laquelle on avait défini le mouvement 
transalpin, désignait d'abord une proximité (voire, une coïncidence) entre camera et réalité, 
que le cinéma « romanesque » et « théâtral » semblait avoir perdue dans sa construction 
narrative, dans ses clichés de genre, dans sa spectacularisation... Ce « réalisme »,  inspiré par 
une sensibilité vive et engagée pour l'actualité, avait été déclenché au cœur de la société 
italienne par la période de la Libération. Son élan avait produit cette pratique « réaliste » du 
cinéma qui deviendra le paradigme de l'« image-temps » deleuzienne. Il s'agit d'un 
enregistrement filmique désengagé de la construction significative et hiérarchique d'une trame 
narrative : plus consacré à présenter qu’à représenter. Dans des œuvres comme celles de De 
Sica ou de Rosselini, il était question d'« exposer » des fragments (sensibles) de vie, des 
manifestations de présence : c'est un art, affirmait Zavattini, (rappelé par Deleuze) « de la 
rencontre, rencontres fragmentaires, éphémères, hachées, ratées ». C'est un cinéma de 
« situations optiques et sonores pures » où le « réel n'était plus représenté ou reproduit, mais 
'visé' »
677
. Face au manque d'un centre (diégétique), l'attention pouvait errer et s'intensifier 
autour des gestes quotidiens et insignifiants, des corps figurants, des vibrations matérielles... 
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L’expérience, primordiale, du Néoréalisme a hanté l'histoire du cinéma italien 
(mondial?) avec son style « documentaire », à la fois inimitable et incontournable. Le 
document cinématographique (et sa déontologie) chez Pasolini trouve sa tradition dans ce 
cinéma comme « idea dell'impersonale-singolare »
678
 que les néoréalistes avaient pratiqué. 
Pasolini en est une survivance : on peut en reconnaître beaucoup d'autres, d’Antonioni à Olmi 
(chacun par son altération personnelle). Finalement, ce fantôme du film néoréaliste s'est ainsi 
configuré – plutôt que selon le poids encombrant d'une tradition – selon la suggestion, ouverte 
et énigmatique, d'un héritage. Un héritage riche et fécond. Pasolini a donc été héritier de cette 
idée (politique) du cinéma, mais il est devenu, lui aussi, héritage. Lorsqu'on souhaite 
comprendre certaines des expériences les plus significatives de la culture italienne 
contemporaine (cinematographique, d'abord), on ne peut pas s’empêcher de passer par 
l’œuvre pasolinienne avec son penchant documentaire. Si elle garde un tel rôle, c'est surtout 
parce qu'elle a su (comme Benedetti ne s'est lassée de souligner) capter et répondre d'une 
manière bouleversante et téméraire aux majeurs défis - éthiques et politiques - que le monde 
contemporain et son organisation socioculturelle nous posent. 
 
 
2. Quelques auteurs en archipel... 
 
En effet, dans le contexte italien des années 2000, on a vu apparaître une série 
d’expériences cinématographiques très intéressantes, saluées par les festivals les plus 
important du continent : de Venise à Cannes, de Rome à Berlin. Il s'agit d’œuvres dont la 
généalogie semble reposer sur une ligne « documentaire » au caractère néoréaliste et 
pasolinien, plutôt que dans d’autres traditions du cinéma transalpin, telles que la comédie à 
l'italienne, le western ou le policier trash (grande source d'inspiration pour le cinéma de 
Tarantino, par exemple). 
On n’a pas affaire ici à un mouvement organique, car les liens entre ces films et leurs 
auteurs sont rares et faibles. La texture de leur travail, par contre, garde une similarité 
frappante, comme s'ils étaient tous (chacun de sa manière) en train de réagir aux mêmes 
nécessités ambiantes, ou bien à une même tâche historique. On peut, donc, parler d'un 
archipel de jeunes cinéastes, qui ont récemment animé le circuit des salles d'art et essai en 
Italie et, parfois, à l'étranger. On pense en particulier au travail de l'écrivain-réalisateur Gianni 
Celati qui vient de publier un recueil de ses majeurs documentaires : Cinema all'aperto 
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(2011), avec les trois films Strada Provinciale delle Anime (1991), Il mondo di Luigi Ghirri 
(1999) et Case sparse (2003). Sur un registre purement documentaire, il faut aussi citer le 
travail de Gianfranco Rosi, en particulier sa paire de longs-métrages « jumeaux » Below the 
sea level (2008) et Sacro GRA (2013). Il y a, ensuite, certaines œuvres dont le caractère semi-
fictionnel n’empêche pas l'adoption d'un style très « documentaire », telles que celles de 
Giorgio Diritti (Le vent fait son tour, 2005, et L'homme qui viendra, 2009) et Michelangelo 
Frammartino (Il dono, 2003, et Le quattro volte, 2010). Sans oublier le remarquable César 
doit mourir (2012) des frères Paolo et Vittorio Taviani. 
Au-delà des parcours particuliers, on peut percevoir dans tous ces films une approche 
commune de la création cinématographique, une méthode partagée (plutôt que le 
rassemblement sous la bannière d’un manifeste intellectuel). Il s'agit d'une méthode minimale 
réduite à l’essentiel, où la construction d'une narration laisse souvent la place à l'exposition 
d'une situation (physique aussi bien que sociale). La médiation représentative est réduite par 
le recours à des acteurs non- professionnels, à un scénario fictionnel squelettique ou précaire, 
à un décor donné et non-reconstruit. Le filtre technique (le son, la lumière, le mouvement de 
la caméra...) est très contenu et transparent, dépourvu d'effets spéciaux. Ce cinéma cible 
l'enregistrement de ce qu'il y a, tel qu'il est (sans aucun effort de manipulation sophisticatrice). 
Ces œuvres relèvent donc d'un régime de présentation de ce qui n'a pas visibilité, plutôt que 
d'un ordre mimétique reposant sur la mise en scène
679
. Elles sont, souvent, le résultat d'une 
exploration, empirique et itinérante, menée par le réalisateur dans une localité (socio-
naturelle) qui l'entoure, à la recherche de sa manifestation quotidienne, concrète et aléatoire. 
Par conséquent, le film, selon cette dimension relationnelle et événementielle, surgit d'une 
implication directe et pratique de l'auteur : il émane d'une expérience de vie. 
 
 
3. ...vers un cinéma documentaire. 
 
La proposition esthétique de ces réalisateurs représente une alternative existentielle à 
l’industrie cinématographique et à son spectacle économico-médiatique. L’extériorité envers 
ce système est souvent, pour eux, une condition de départ forcée, avant d’être un choix. 
Commencer avec un documentaire devient une nécessité dès lors que ces jeunes cinéastes 
n'ont pas moyen d’accéder à la machine et aux capitaux de la production filmique de masse. 
Toutefois, cette condition subie de marginalité peut être revendiquée par une conscience 
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critique, en devenant une stratégie éthique. Une éthique qui sera, d'abord, centrée sur un 
principe d'autonomie singulière opposée à un certain contrôle homologateur exercée sur le 
travail (artistique) et – aussi et surtout – sur la perception. 
De nombreuses voix
680
 ont rappelé que la vie politique est, en premier lieu, affaire de 
conditions esthétiques, c'est-à-dire d'un certain régime de visibilité et donc de connaissabilité. 
La qualité de notre vie politique se mesurerait sur l'état de perceptibilité du monde, déterminé 
par nos formes de communication. De ce point de vue, dans notre démocratie de l'écran sans 
censure, nous vivons des conditions d'exposition médiale assez problématiques. Nous 
connaissons le risque quotidien d'une société aux horizons de perception exigus (et 
monopolisés) et, conséquemment, d'une communauté à la puissance de pensée et d'affectivité 
restreinte et contrôlable. 
Nous vivons dans une société où les moyens qui façonnent l'apparence du monde, les 
media dominants, sont gérés – en tant média de masse, broadcast media – par l'industrie 
culturelle. Notre sphère attentionnelle est gouvernée par une production à grande échelle, qui 
construit et uniformise les conditions de notre expérience du réel. Dans ce régime médial, 
Georg Frank
681
 l'a bien remarqué, la domination autoritaire est fondé sur une sélection 
disciplinaire de la perception (ce qu'on voit, goûte, écoute...). Il s'agit bien d'« envoûtements 
médiatiques »
682
, où certaines images, sons, idées imposent leur monopole sur notre univers 
perceptif (selon les priorités politico-économiques  de ceux qui possèdent les moyens de 
production culturels). 
Cette situation implique, d'abord, la réduction de la multiplicité médiale (la présence 
sensible et intelligible du réel, pluriel et variable) à un canon unique : une identité à 
reproduire. Cette unité est créée par la simplification et l'homologation de la sensibilité 
générale, possibles seulement par la concentration et la programmation des systèmes 
médiaux. Par la réduction et la construction planifiée du sensible, l'attention est 
stratégiquement unifiée et dirigée (c'est le langage-propagande). En même temps, par la 
transformation de la médialité en spectacle, l'attention tourne à vide : quand le langage (les 
images, les sons, les mots...) est réduit à du pur divertissement, il devient un lieu neutre et 
aseptisé, sans expérience.  Dans l'économie des mass médias, une solidarité évidente (de 
neutralisation de l’expérience) lie l’hégémonie d'une seule configuration médiale (le produit 
artificiel et sériel des envoûtements) et la passivité vide du spectacle. La gouvernamentalité 
(néolibérale, d'abord) se base à la fois sur un discours de vérité « objective » (une idéologie, à 
mobiliser selon les besoins) et sur une ample zone d'inertie. Il faut savoir subjectiver 
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(stratégiquement) les individus, mais aussi, dans d’autres situations, désactiver 
(stratégiquement) leur subjectivité, lorsqu’elle deviendrait potentiellement critique. 
L'adoption d'une éthique « documentaire » répond à cette condition par une opération 
de restitution, qui travaille par soustraction (à la maîtrise, verticale et artificielle). C'est une 
opération (désœuvrée) qui laisse-être, ou bien laisse-paraître... En premier lieu, une telle 
méthode rend au médium sa puissance sans l'instrumentaliser par des intentions prédéfinies. 
Elle laisse, notamment, la camera enregistrer les images du réel telles qu'elles sont et le micro 
enregistrer les sons tels qu'ils sont. Le cinéaste n’imagine rien (fiction), il saisit ce qu'il y a 
(document). Il opère, ainsi, une restitution au monde de sa présence sensible et phénoménique  
qui se donne d'une façon aléatoire, fragmentaire et éphémère sans encadrement significatif a 
priori. Faute d'une construction fictionnelle, la vie s'expose dans sa totalité multiple et non 
hiérarchique où tout acte, tout objet, toute sensation (aussi humble, minime et singulière soit-
elle) garde un droit de perception et conséquemment de pensée. 
La sphère attentionnelle peut ainsi être traversée par toutes ces formes-de-vie qui 
habitent notre univers sans pouvoir accéder à une visibilité, à une pensabilité. On rend à la 
matière une exposition libre et immédiate qui n'est pas soumise à l'abstraction unique d'un 
sens pré-conçu, et à la nature une manifestation dégagée d’intentionnalité anthropocentrique. 
Dans ces conditions perceptives, le spectateur aussi reçoit sa restitution, sous la forme d'un 
engagement actif dans le tissu sensoriel de l’œuvre, rachetée à la logique d'une consommation 
narrative. En refusant toute appropriation, l’œuvre demande au public une réaction attentive 
et ouverte. Il s'agirait, par conséquent, d'une libération du logos (médiation) et de l’aisthesis 
(le donné sensoriel), qui sont rendus à leur propre puissance empirique et créatrice par le 
questionnement d'un réel jamais figé et maîtrisé (immédiate). Une connaissance sans aucune 
mission supérieure (la vérité, l’idéologie), qui peut se distraire dans la contemplation 
(événementielle et matérielle) du monde. 
Le réalisateur, lui aussi, jouirait enfin d'une restitution - de son statut de découvreur -  
grâce à cette démarche de rigoureuse diminution. Son travail serait une expérimentation libre, 
une rencontre imprévisible avec le réel : une expérience dégagée des grilles pseudo-critiques 
du style, du message, de l'histoire. Une expérience non plus ventriloquée par les clichés et les 
objectifs financiers de l'entertainment. Une expérience, tout court : c'est-à-dire une restitution 
de la vie à sa puissance. 
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4. Le quattro volte : un exemple. 
 
On illustrera ce dispositif par le deuxième et, pour l'instant, dernier film réalisé par le 
jeune cinéaste Michelangelo Frammartino, qui a été accueilli très chaleureusement par la 
France lors de sa sortie (2010) : il a reçu le Grand Prix du Festival du cinéma italien d'Annecy 
2010 et a été montré dans la quinzaine des réalisateurs du Festival de Cannes 2010. 
Comme tout véritable cinéma documentaire, cette œuvre naît d'une expérience 
(personnelle, imprévue et excentrique). Dépourvu des moyens nécessaires à produire un film 
urbain, Frammartino avait dû se déplacer loin de sa métropole d'origine, Milan, pour pouvoir 
achever son premier long-métrage, Il dono (2003), qui avait coûté seulement 6000 euro. Il 
s'était installé dans une des zones les plus périphériques du pays, dans les confins ruraux d'une 
région marginale du système économico-culturel national comme la Calabre. Par un effort de 
contre-migration, le film est réalisé à Caulonia, un village montagnard, très archaïque et très 
pauvre, d'où venait la famille Frammartino. Dans ce geste (archéologique), Il dono devient 
une rencontre frappante avec un environnement délicat et inconnu qui suggère une esthétique 
aux traits extrêmement documentaires. C'est le début d'une exploration et d'une réflexion qui 
amèneront ce cinéaste à réaliser Le quattro volte. Le hasard d'un ami qui lui montre un 
chantier de préparation de charbon de bois (« Là j'ai eu une sorte d'illumination ») déclenche 
le projet de son film suivant. 
Il était, à cette époque, en train de réfléchir sur le devenir relationnel qui traverse le 
monde naturel en créant un continuum indistinct entre toutes les présences 
environnementales : humaines, animales, végétales, minérales... En faisant référence à 
Pythagore, Frammartino visait à saisir dans l'homme ce qui n'est pas homme et dans ce qui est 
nature l’élément humain, en déjouant toute division :    
Nous avons en nous quatre vies qui s'emboîtent les unes dans les autres. L'homme est un minéral, 
car son squelette est constitué de sels, un végétal, car son sang est comme la sève des plantes, un 
animal, car il est mobile et possède une connaissance du monde extérieur. Il est humain, car il a 
volonté et raison. 
Il s'agit de la théorie, à la fois philosophique et spirituelle, qui donne son titre, Le 
quattro volte, à ce film conçu selon « l'idée du voyage de l'âme humaine, de son devenir 
minéral. » Une idée qui met forcement en discussion la configuration de notre univers 
construit sur un paradigme de souveraineté anthropocentrique et logocentrique. Chez 
Frammartino cette réflexion innerve une pratique médiale, elle inspire une méthode artistique. 
Il s'agit, en effet, d’expérimenter un cinéma environnemental, au-delà des normes d'une 
« tradition picturale qui vient de la perspective, et qui a mis l'homme au centre de tout. » Son 
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travail vise à prendre en charge « la responsabilité de remettre en cause cette centralité. »
683
 
Seul un quatrième du film est consacré à une figure humaine, celle très humble et 
fragile d'un vieux berger, sans nom. Les autres trois épisodes relèvent du monde animal (la 
naissance d'un chevreau), végétal (un grand pin coupé pour une fête villageoise) et minéral (le 
bois transformé en charbon par une ancienne tradition artisanale). Il n'y a pas de véritable 
histoire, car les sections sont juxtaposées selon une correspondance non-romanesque. Il 
manque donc une construction narrative, bien que le film dégage un certain charme lyrique 
(qui assure une harmonie cohérente). Il s'agit d'une œuvre d'images et de bruits (des 
« situations optique et sonores ») à agencement diégétique très faible, qui demeure dans la 
perception (indéfinie) plutôt que dans la signification. Le tournage centré sur des animaux, 
des plantes et du minéral impose au film une impossibilité de structure fictionnelle et 
d'échafaudage téléologique : il s'agit de présences saisies selon leur être-ainsi par la caméra 
(« J'utilise des éléments incontrôlables qui mettent en crise la mise en scène. »). Et cette allure 
flotte à travers tout le film et contamine la présence humaine, libérée de toutes ses prétentions 
par un état de désœuvrement naturel. 
La camera essaye de construire cette dimension sur le plan visuel en travaillant le 
cadrage et le mouvement. Frammartino utilise des plans fixes ou bien au mouvement très lent 
et évident, qui se répètent, identiques, au cours du film (Im. 1-4). Il y a un travail d'insistance 
et de patience, de monotonie et de retour (circulaire) qui inscrit le sens du film dans 
l'animation autonome intérieure au plan, plutôt que dans la création (artificielle) d'un rythme 
spectaculaire par une mobilité frénétique de la caméra ou par un montage rapide. 
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Im. 1-4. 
 
La camera de Frammartino nous demande patience et attention, selon un paradigme de 
persistance douce opposée aux images ultra-rapides de l'entertainement. Le quattro volte 
déploie fréquemment des cadrages amples de paysages, construits sur la largeur de la 
perspective et sur la distance, qui déjouent tout protagonisme narratif. C'est l'ensemble, 
d'abord, qui est mis en relief par ce recul : l’environnement, au-delà et en-deçà des présences 
individuelles qui se perdent dans l'espace vaste du plan. Les figures humaines sont rapetissées 
et privées de leur statut de premier plan : elles n'« occupent » plus l'image, mais la partagent 
avec toute autre présence sans aucune priorité (Im. 5). 
 
Im. 5 
Le cinéma de Frammartino opère une réduction de l'homme (avec toutes ses ambitions, 
ses missions et ses héroïsmes) qui ramène notre prétendue supériorité à une intériorité 
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terrestre (communautaire et immanente). Par le regard impersonnel et impitoyable de son 
cinéma
684
, l'homme est saisi dans sa quotidienneté simple et profane : avec une légèreté 
impassible, Frammartino filme les actes de survivance d'un homme inconnu, du repas à la 
marche en passant par la défécation. L’espèce humaine réduite à ces fondamentaux ne se 
distingue plus de tout autre élément vivant. Le regard de Frammartino, parfois si froid et 
détaché envers les hommes, semble regagner un engagement plus intime et lyrique avec les 
autres êtres : la camera se rapproche des animaux et des plantes, en saisissant leur vibrations 
vitales. Elle insuffle de l'expressivité, une animation spirituelle, aux éléments naturels, selon 
un véritable geste de chamane. C'est la démarche, par exemple, des gros plans que la caméra 
consacre aux museaux des chèvres qui, par un traitement représentatif « humain », acquièrent 
l'épaisseur émotionnelle d'un visage (Im. 6 et 7).  
 
 
Im. 6 / 7 
Au niveau sonore, Frammartino choisit d'effacer la parole humaine : l’échange verbal 
est réduit au minimum (peu de parole et aucune musique) et son amplification est presque 
inexistante. L'enregistrement de loin rend les sons flous, dans une espèce de bourdonnement 
indistinct : à une vue distante correspond un écoute lointaine. Le verbal est rabaissé au niveau 
des autres sons, et notre attention auditive est surtout stimulée par les bruits du fond (le vent 
entre les feuilles, les vers et les cloches du bétail...). La structure du film suspend et profane 
les hiérarchies verticales, entamant une logique de contamination circulaire. Selon cette 
structure, aucun élément n’occupe de position privilégié (téléologique ment) et toute identité 
est placée dans un régime de proximité qui efface les divisions. 
Le quattro volte, en l’absence de structure narrative linéaire, apparaît comme une boucle 
où la même scène (du charbon) ouvre et ferme le film. Son mode esthétique pousse 
l’expérience de l’œuvre cinématographique au-delà de la consommation fictionnelle vers une 
structure (énigmatique) en loop à expérimenter : c'est un cinéma dont la généalogie 
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de Roberti, 2006). 
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correspond à la vidéo-installation performative, plutôt qu'à l'histoire dramatique. Frammartino 
y arrivera avec son travail Alberi présenté au MoMa de New York, en 2014. 
Dès que l'homme – et sa valeur – devient plus petit, les éléments insignifiants du régime 
d'exposition ordinaire s'agrandissent et gagnent une visibilité (et donc une légitimité) inouïe. 
Les présences marginales de notre ordre de perception (les animaux, les plantes, les roches...) 
accèdent, par le cinéma de Frammartino, à un espace de connaissabilité et d'expressivité qui 
leur est nié par la configuration attentionnelle habituelle. Le cinéma documentaire de 
Frammartino rend visibles les invisibles : des réalités populaires cachées (telles que celles qui 
sont chères au discours de George Didi-Huberman) ; mais aussi et surtout ceux qui sont 
encore plus invisibles, les plus invisibles selon notre régime esthétique, c'est-à-dire les 
animaux, les plantes et les pierres. 
 
Même d’un point de vue temporel, il est question de montrer des moments-tabous, tels 
que la mort ou la naissance. Ici aussi, il s'agit d’événement refoulés ou cachés sous un voile 
de spectacle, de choc ou de cliché. Les moments extrêmes de l'accouchement et du décès ne 
sont pas vraiment observés par une société qui célèbre l’éternelle présence (personnelle) de 
l'individu. Mais la mort et la naissance sont la matière première d'un cinéma du cercle 
métamorphique de la nature, tel que celui de Frammartino, où le départ d'un vieux berger 
annonce le venue d'un chevreau (im. 8 et 9), ou la vie du bois d'un pin majestueux se poursuit 
par la fibre minérale du charbon. 
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Im. 8 / 9. 
 
En effet, cette réduction de l'homme, dépouillé de ses présupposés idéaux et de son 
importance, n’aboutit pas à un égarement ou à un désespoir. C'est tout le contraire : on a 
plutôt une sensation de puissance et de libération. Car la présence humaine semble retrouver 
ses fondamentaux terrestres (et impersonnels), elle soulage l'angoisse névrotique et la solitude 
de son individualisme rationaliste par un sentiment de solidarité (matérielle) avec tout ce qui 
l'entoure, avec son environnement. La mort, donc, n'est plus un instant dramatique et 
douloureux de départ ailleurs ou d'effacement, mais une cérémonie calme : on n'est jamais 
hors (au-dessus ou en-dessous) de la terre, on ne s'absente jamais, on y demeure à jamais dans 
un devenir qui n'a pas fin.  
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Redonnez-leur ce qui n'est plus présent en eux, 
Ils reverront le grain de la moisson s'enfermer dans l'épi et s'agiter sur l'herbe. 
Apprenez-leur, de la chute à l'essor, les douze mois de leur visage. 
Ils chériront le vide de leur cœur jusqu'au désir suivant; 
Car rien ne fait naufrage ou ne se plaît aux cendres; 
Et qui sait voir la terre aboutir à des fruits, 
Point ne l'émeut l'échec quoiqu'il ait tout perdu. 
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Nb.  
 
Certains ouvrages, qui récurrent fréquemment, ont été cités dans le texte par des sigles 
qui sont indiqués dans la bibliographie entre parenthèses. Pour ce qui concerne les travaux de 
Pasolini, notamment, on a essayé de faire référence aux abréviations suggérées par l'édition 
des œuvres complètes (sous la direction de Walter Siti). 
 
Dans le cas où plusieurs ouvrages du même auteur sont parus dans le même an, ils ont 
été différenciés par l’ajout d’une lettre alphabétique. Cette opération, elle aussi, a été signalée 
par les sigles entre parenthèses dans la bibliographie. 
 
 
Note sur les images. 
Les images du chapitre 3 et 4 et de la conclusion (dont la référence n’est pas explicitée) 
sont des captures d’écran des films analysés : respectivement Sopralluoghi in Palestina, Il 
Vangelo secondo Matteo et Le quattro volte. Hormis les images 11 et 12 du chapitre 4 qui se 
réfèrent, comme indiqué dans le texte, aux tableaux de Masaccio cités. 
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Resumé. 
 
L'objectif de cette recherche est la définition de la catégorie esthétique du documentaire 
en tant que méthode médial et éthique. Il s'agit de la proposer comme réponse (médiologique) 
à certaines questions que la pensée politique et épistémologique (de Foucault à Didi-
Huberman en passant par Agamben)  a soulevées face à l’époque contemporaine 
Le sujet d’étude de ce travail est l’œuvre de Pasolini, envisagée sous une perspective 
documentariste. L’analyse des ouvrages pasoliniens est divisée en deux sections: une 
consacrée à la prose (notamment Ragazzi di vita e Petrolio), l'autre au cinéma (en particulier 
Sopralluoghi in Palestina e Il vangelo secondo Matteo). Son entière expérience intellectuelle 
et artistique de Pasolini est, toutefois, mise en jeu dans la recherche (de la poésie jusqu'aux 
essais), afin de retracer, chez Pasolini, une vocation à l’enregistrement experimentale de 
l’autre vivant  au detriment de la construction representative (pre-parametrée et programmée 
par les intentions de l’individu-auteur et/ou  les envoutements du système socio-attentionnel).  
 
 
Mots-clés : Pasolini, documentaire, média, esthétique, Frammartino. 
 
 
 
 
 
 
